在 1997 年播出的《辛普森一家》一集中，題為“斯普林菲爾德檔案”——惡搞《X檔案》，其中荷馬在樹林裡遇到了外星人（在喝了 10 瓶紅色蜱啤酒之後）——倫納德·尼莫伊為片頭配音，就像他曾經為他在電視劇《尋找…》中扮演斯波克後的角色所做的那樣：“以下關於外星人遭遇的故事是真實的。而所謂真實，我的意思是虛假的。這全是謊言。但它們是娛樂性的謊言，最終，這難道不是真正的真相嗎？答案是否定的。”
立方體的否定。後現代主義對真理相對主義的信念，加上大眾媒體的點選文化，注意力持續時間以紐約分鐘來衡量，這給我們留下了一系列令人眼花繚亂的真理主張，這些主張被包裝在資訊娛樂單元中。這一定是真的——我在電視、電影、網際網路上看到的。《暮光之城》、《外星界限》、《不可思議》、《第六感》、《鬼驅人》、《零錢》、《時代精神電影》。神秘、魔法、神話和怪物。神秘學和超自然現象。陰謀和陰謀集團。火星上的人臉和地球上的外星人。大腳怪和尼斯湖水怪。超感官知覺和超心理學。不明飛行物和外星智慧。肯尼迪、羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金——字母陰謀。改變意識狀態和催眠回溯。遙視和星體投射。通靈板和塔羅牌。占星術和手相術。針灸和脊椎指壓療法。壓抑的記憶和虛假的記憶。與死者交談和傾聽你內心的孩子的聲音。這些說法是對理論和推測、現實和幻想、非小說和科幻小說的模糊混合。配上戲劇性的音樂。調暗背景。在主持人的臉上投下一束光。真相就在那裡。我想相信。
基於情感我想相信的和基於證據我應該相信的並不總是一致。在探索了 99 個月的主題（這是第 100 部作品）之後，我得出的結論是，我之所以成為懷疑論者，不是因為我不希望相信，而是因為我想知道。我相信真相就在那裡。但是，我們如何區分我們希望成為現實的和實際上是現實的呢？答案是科學。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
科學始於零假設，該假設假定在另行證明之前，正在調查的主張不是真的。拒絕零假設所需的統計證據標準是相當高的。理想情況下，在一個受控實驗中，我們希望有 95% 到 99% 的信心，結果不是由偶然因素造成的，然後我們才會初步同意該效應可能是真實的。未能拒絕零假設並不意味著該主張是錯誤的，反之，拒絕零假設也不是真理的保證。然而，科學方法是迄今為止設計出來的區分真假模式、區分現實與幻想以及檢測胡說八道的最佳工具。
零假設意味著舉證責任在於提出正面主張的人，而不是懷疑論者去反駁它。我曾經和一桌子的不明飛行物學家一起出現在拉里·金現場節目中討論不明飛行物（他一直以來的最愛）。金對其他懷疑論者和我提出的問題通常會忽略科學的這個中心原則。反駁不明飛行物不是懷疑論者的責任。雖然我們無法進行受控實驗，以產生拒絕（或不拒絕）外星人沒有訪問地球的零假設的統計機率，但證明很簡單：向我們展示外星飛船或外星生物。在那之前，繼續搜尋，並在您有成果時回覆我們。不幸的是，對於不明飛行物學家來說，科學家不能接受模糊的照片、顆粒狀的影片和關於天空中幽靈般光線的軼事作為外星人來訪的確鑿證據。照片和影片很容易被篡改，天空中光線有許多平淡的解釋（空中照明彈、照明氣球、實驗飛機，甚至是金星）。政府檔案中刪節的段落也不能算作與外星人接觸的證據，因為我們知道政府出於國家安全原因會保守秘密。地球上的秘密並不等同於地外掩蓋。
如此多的主張基於負面證據。也就是說，如果科學無法解釋 X，那麼你對 X 的解釋必然是正確的。事實並非如此。在科學中，許多謎團在進一步的證據出現之前仍然無法解釋，問題通常會被擱置到以後解決。我記得 1990 年代早期宇宙學中的一個謎團，當時似乎有恆星比宇宙本身還要古老——女兒比母親還老！我認為我可能有一個熱門故事可以寫，這將揭示當前宇宙學模型中存在的一些嚴重錯誤，所以我首先詢問了加州理工學院的宇宙學家基普·S·索恩，他向我保證，這種差異僅僅是當前宇宙年齡估計中的一個問題，並且隨著更多的資料和更好的測年技術，它會及時解決。它確實解決了，就像科學中許多問題最終會解決一樣。與此同時，說“我不知道”、“我不確定”和“讓我們拭目以待”是可以的。
公平地說，並非所有主張都受實驗室實驗和統計檢驗的約束。許多歷史和推論科學需要對資料進行細緻的分析，並從多個調查方向彙集證據，這些證據指向一個明確的結論。正如偵探運用證據彙集技術來推斷誰最有可能犯下罪行一樣，科學家也運用這種方法來確定特定現象最可能的解釋。宇宙學家透過整合來自宇宙學、天文學、天體物理學、光譜學、廣義相對論和量子力學的資料來重建宇宙的歷史。地質學家透過彙集來自地質學、地球物理學和地球化學的證據來重建地球的歷史。考古學家從花粉粒、廚房垃圾堆、陶片、工具、藝術品、書面資料和其他特定地點的文物中拼湊出一個文明的歷史。氣候科學家從環境科學、行星地質學、地球物理學、冰川學、氣象學、化學、生物學、生態學等學科證明了人為全球變暖。進化生物學家從地質學、古生物學、植物學、動物學、生物地理學、比較解剖學和生理學、遺傳學等學科揭示了地球生命的歷史。
一旦透過積極證據的積累充分確立了推論或歷史科學，它就和實驗室或實驗科學一樣可靠。例如，為了反駁進化論，創造論者需要解開所有這些獨立的證據線索，並構建一個比進化論更能解釋它們的競爭理論。他們沒有這樣做，而是隻採用了負面證據的形式，即“如果進化生物學家不能對 X 提出自然的解釋，那麼對 X 的超自然解釋一定是真的。”
積極證據的原則適用於所有主張。懷疑論者來自密蘇里州，即“展示給我看”的州。展示給我看一具大腳怪的屍體。展示給我看來自亞特蘭蒂斯的考古文物。展示給我看一個可以在參與者被安全矇住眼睛的情況下拼寫單詞的通靈板。展示給我看一首諾查丹瑪斯的四行詩，它在二戰或 9/11 事件發生之前（而不是之後）預測了這些事件（事後諸葛亮在科學中不算數）。展示給我看替代藥物比安慰劑更有效的證據。展示給我看一個外星人或帶我去母艦。展示給我看智慧設計者。展示給我看上帝。展示給我，我就相信。
大多數人（包括科學家）將上帝的問題與所有其他主張分開對待。只要所討論的特定主張甚至在原則上都無法透過科學檢驗，他們這樣做就是正確的。但這可能包括什麼呢？大多數宗教主張都是可檢驗的，例如祈禱對康復的積極影響。在這種情況下，迄今為止的受控實驗表明，祈禱者和未祈禱者的患者之間沒有區別。除了這種受控研究之外，為什麼上帝似乎只治癒那些經常自行消失的疾病呢？如果截肢者長出新的肢體，這會迫使我相信一些明確的事情。兩棲動物可以做到。當然，一位全能的神也可以做到。許多伊拉克戰爭退伍軍人熱切期盼神聖的行動。
我承認有一個謎題可能是科學無法解答的，那就是我們的宇宙開始之前存在什麼。一種答案是多元宇宙。根據該理論，多個宇宙各自有自己的起源，其中一些宇宙（可能透過坍縮的黑洞）誕生了嬰兒宇宙，其中之一就是我們的宇宙。沒有積極的證據支援這種推測，但也沒有積極的證據支援這個問題的傳統答案——上帝。在這兩種情況下，我們都面臨著歸謬法問題，即多元宇宙或上帝之前是什麼。如果上帝被定義為不需要被創造的東西，那麼為什麼宇宙（或多元宇宙）不能被定義為不需要被創造的東西呢？
在這兩種情況下，我們都只有負面證據，例如“我想不出任何其他解釋”，這根本不是證據。如果說科學史教會了我們一件事，那就是認為我們現在知道得足夠多，以至於知道我們無法知道，這是一種傲慢。因此，目前，這歸結為認知或情感偏好：一個只有負面證據的答案，或者根本沒有答案。上帝、多元宇宙或未知。您選擇哪一個取決於您對歧義的容忍程度以及您有多想相信。對我來說，我對偉大的未知仍然充滿敬畏。
注意：本文最初的標題是“我想相信”。