帕特里夏是一位性生活活躍且充實的女性，在她的第二個孩子出生六個月後，她發現自己無法達到性高潮。“我和我的伴侶嘗試了一切，”她說。“這太令人沮喪了，因為我幾乎一次又一次地達到高潮，然後……什麼也沒有。”
幾個月後，她的沮喪促使她去當地一家性功能障礙診所就診。“他們請來了一位社工，問了我很多關於虐待的問題。他們似乎擔心可能存在心理原因，”帕特里夏指出。在盤問了她的性習慣、婚姻和其他潛在壓力源之後，他們暗示她無法達到性高潮可能是由於分娩相關的神經損傷。“他們告訴我，‘希望神經會再生，但我們不知道，’”她說。“我離開時心想，‘哇，這真是毫無幫助。’”
他們可能會說，你所需要的只是愛——但慾望，愛的同謀（或者，正如有些人可能會說的，是它的邪惡雙胞胎），拒絕被否認。而且像愛一樣，它渴望被滿足。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
帕特里夏的沮喪絕非個例。統計資料各不相同，但大多數來源都認為，只有不到三分之一的女性在性活動中始終如一地達到性高潮。如果這種無法達到性高潮的情況持續超過六個月，並給個人帶來痛苦，《精神疾病診斷與統計手冊》（簡稱DSM）將這種情況歸類為性心理障礙：性高潮障礙。這個問題可能是終生的——對於那些從未體驗過性高潮的人的診斷——或者可能是後天獲得的，就像帕特里夏的情況一樣。儘管只有少數男性會在晚年獲得性高潮障礙，通常是由於慢性疾病問題，但性高潮障礙主要是一種女性疾病。
今天，科學家們正在努力工作，以瞭解性高潮障礙和性反應抑制的原因。全球各地的實驗室正在使用各種成像技術來查明大腦在性高潮期間發生了什麼，意念如何幹擾性反應，以及我們的荷爾蒙如何幫助或阻礙性高潮。臨床醫生現在正在將這些不同的研究線索彙集在一起，希望能發現新的、更有效的治療方法。
然而，在科學家們弄清楚如何幫助無法達到性高潮的人之前，他們需要更好地瞭解能夠達到性高潮的人的大腦和身體發生了什麼。“我們才真正開始瞭解性高潮，尤其是從神經科學的角度來看，”羅格斯大學的神經科學家巴里·R·科米薩魯克說。
性高潮與大腦
首次對性高潮進行全面科學研究的是威廉·H·馬斯特斯和弗吉尼亞·E·約翰遜在 1960 年代進行的。透過同時考慮生理和心理因素，兩人提出了性反應的四階段模型：興奮（或喚起）、平臺期（完全喚起）、性高潮和消退期。他們的發現主要來自實驗室的直接觀察；他們最初的許多研究參與者都是專業性工作者。但兩人沒有工具來研究可能在起作用的神經生物學因素。
神經影像技術，如正電子發射斷層掃描和功能性 MRI，為神經科學家提供了一種獨特的方式來研究這種現象。科米薩魯克和他的同事南·懷斯，現在是羅格斯大學的助理研究教授，也是新澤西州的執照性治療師，一直在使用 fMRI 研究不同人群的性高潮。
我自願成為他們的實驗物件之一。科米薩魯克和懷斯正在追蹤性高潮的時間程序——識別在生殖器刺激期間、性高潮本身期間以及性高潮後招募的大腦區域。透過這樣做，他們或許能夠找到科米薩魯克所說的“障礙”的潛在候選者，或者當未被適當啟用時可能會干擾性高潮的區域。
當輪到我在他們在紐瓦克，新澤西州的實驗室做我的部分時，我發現自己有點擔心。我的浪漫配樂將由 fMRI 磁力裝置的令人脊背發涼的咔噠聲、哐當聲和嗡嗡聲組成——與巴里·懷特相去甚遠。我穿著一件薄如紙的棉質醫院病號服，被塞進了機器幽閉恐懼症般的管狀金屬外殼中，我的頭部固定在一個緊密的網狀面罩中，以儘可能保持靜止，而磁體實際上是在切割我的大腦。我感覺不太性感。我能在這樣的環境中達到性高潮嗎？
我可以嘗試。我用手刺激我的陰蒂，同時掃描器在頭頂發出轟鳴聲，我發現純粹的決心（以及害怕讓冷靜地在控制室等待的研究人員失望）起了作用。幾分鐘之內，我按下一個按鈕，讓科米薩魯克和懷斯知道我已經成功地將我的性高潮捐獻給了科學。然後，兩人分析了我那次會話以及大約十幾位其他研究參與者的資料，重點關注大腦的 80 個離散區域。他們發現在性高潮時存在複雜的啟用模式——表明可能有很多不同的方法來發展性高潮障礙。
解析所有這些區域之間的相互作用是一項艱鉅的任務。“我們知道性高潮始於感覺皮層的啟用，”科米薩魯克說。“但性高潮障礙患者是否具有正常的感覺皮層反應？感覺資訊是否沒有被大腦的其他部分整合？我們尚不知道。”
尋找答案
在試圖確定性高潮障礙的原因時，科學家們正在探索不同的領域：生理、心理和化學。德克薩斯大學奧斯汀分校性心理生理學實驗室主任辛迪·M·梅斯頓指出了一些眾所周知的醫學和生理因素會抑制性高潮，包括帕特里夏可能遭受的神經損傷。“存在血管疾病、脊髓損傷、神經病變、抗抑鬱藥和其他藥物的藥物影響，”梅斯頓說。但是，她補充說，一旦你排除了這些因素，就沒有科學證據支援性高潮障礙是由身體系統功能障礙引起的觀點。
一個更可能的原因是大腦的額葉，它負責執行功能——根據情況需要分配注意力和控制力。科米薩魯克的 fMRI 研究表明，在性高潮時，額極（額葉的一部分）與顳葉中與感覺相關的區域以及大腦深處、靠近腦幹的與獎勵相關的區域同時放電。
這些聯絡可能解釋了馬斯特斯和約翰遜所說的性高潮障礙的障礙，即“旁觀者效應”——在性接觸之外停留以監測和判斷它，而不是完全體驗它。額葉控制著所有這些監測和判斷。“如果你關注你的外貌，或者你與過去伴侶的比較，或者你的關係中發生了什麼，而不是你實際上在性愛期間的感受和體驗，你可能無法達到性高潮所需的高度喚起，”梅斯頓說。“這種事情不利於增加喚起——因此它會妨礙你的性高潮。”
心理在性反應中的首要地位有助於解釋臨床實踐中一個看似違反直覺的發現：對於那些終生患有性高潮障礙的個體，治療性高潮障礙最容易。原因是態度比生理更容易改變。“這通常是一種羞恥感，”懷斯說，她作為性治療師治療過許多患者，“一旦你允許某人探索自己的身體，手淫並瞭解什麼感覺良好，他們就會弄清楚。畢竟，你必須先學會演奏自己的樂器，然後才能在樂隊中演奏。”
朱莉婭·海曼（現任金賽研究所所長）和密蘇里大學性研究員約瑟夫·洛皮科洛早在 1970 年代就提出的指導性手淫已被證明在治療終生性高潮障礙方面非常有效。這項技術聽起來很像——患者在與治療師的一對一療程中進行手淫活動。“大量研究表明，從未達到過性高潮的女性可以透過更多地瞭解自己的性解剖結構以及如何探索自己的身體來學會如何達到性高潮，”梅斯頓說，指導性手淫對約 90% 的參與者都成功了。例如，早在 1978 年，倫敦大學研究人員艾倫·J·萊利和伊麗莎白·J·萊利領導的一項研究發現，在遵循指導性手淫計劃後，20 名女性中有 18 名能夠達到性高潮。此後的其他研究也顯示出類似的成功。事實上，治療性高潮障礙的最大障礙可能是對外人在場時手淫的顧慮。
後天性性高潮障礙可能需要不同的工具包。有時伴侶衝突是罪魁禍首；它們通常可以透過溝通和心理治療來解決。但是，如果談話不能提供治癒方法呢？
有一天，人們或許能夠微調自己的大腦以尋求補救措施。科米薩魯克對神經生物反饋技術在複雜病例中有所幫助持樂觀態度。在這種設定中，連線到腦電圖或 fMRI 的人將看到大腦活動的即時顯示，並學會自我調節和糾正問題。“假設我們看到生殖器感覺皮層反應正常，但下游的其他區域沒有被啟用，”科米薩魯克說。“我們或許能夠指導那些患有性高潮障礙的人自願啟用[這些區域]，並將自己推向性高潮。”
生物反饋已被證明在治療血壓調節和焦慮等疾病方面有效，甚至幫助中風患者恢復癱瘓肌肉的功能。但是，鑑於對於性高潮期間神經連線的時機和順序仍然知之甚少，這種系統仍然是一個令人興奮的未來可能性。
化學物質至關重要
與此同時，緩解可能來自對我們大腦化學物質的干預。研究動物和人類患者的研究人員已經確定了一系列有助於促進性高潮的神經化學物質。睪酮是一種性類固醇，在大腦和生殖器中發揮作用，儘管其在女性性行為中的作用仍存在爭議，但它與渴望和喚起感有關。催產素通常被稱為“擁抱化學物質”，在性高潮開始時由室旁核（大腦下丘腦中的一小簇細胞）釋放。然後，它會湧入伏隔核（大腦中的獎勵中心）細胞上的催產素受體，並釋放大量的多巴胺（一種感覺良好的神經遞質），從而帶來伴隨性高潮的愉悅感。為了抵消多巴胺的作用（並防止我們擁有過多的好東西，這可能會干擾大腦的自然學習機制或導致成癮行為），神經遞質血清素和蛋白質催乳素充當剎車，導致性高潮後產生滿足感和放鬆感——儘管過多的血清素或催乳素都會干擾性反應，並可能阻止性高潮的發生。
性高潮障礙研究人員現在正試圖微調這種天然的藥典。荷蘭研究公司 Emotional Brain 正在開發一種新的女性慾望藥物 Lybridos，它由包裹在睪酮中的血清素抑制劑丁螺環酮組成。2012 年對 56 名患有性慾低下症或性慾低下的女性進行的為期四周的試驗的初步結果表明，Lybridos 可能比安慰劑或睪酮與血清素促進劑更能增加慾望和性高潮，並且正在進行進一步的試驗。2015 年 8 月，食品和藥物管理局批准了 Addyi，一種針對神經遞質的藥物，用於治療絕經前婦女的全身性性慾低下症。然而，大多數人認為，對這種藥物的接受度充其量只是不溫不火。
洛杉磯西達斯-西奈醫療中心專門研究性醫學的精神病學家瓦吉·W·伊沙克已經在個案研究中成功地使用催產素和卡麥角林（一種抗催乳素劑）治療性高潮障礙。但伊沙克表達了謹慎態度。性高潮障礙比一種或兩種化學物質的失衡更為複雜——而且修補這些自然系統可能會導致可能只是暫時的或帶來不良副作用的修復。“這些都是創新性的干預措施，”伊沙克說。“但它們應該僅在您排除其他一切因素後才作為最後手段使用。”
帕特里夏發現她自己去診所“毫無幫助”，大約三年後恢復了達到性高潮的能力。她可能的病因——神經損傷，隨著時間的推移而痊癒。未來，更好地瞭解大腦可能有助於改善像帕特里夏這樣的個體的診斷和治療——顯示哪些通路受損，或許還可以顯示如何重定向它們。懷斯持謹慎但充滿希望的態度：“在更復雜的性高潮障礙病例中，我們可能正在研究心理、社會和生物學因素的組合。如果我們能夠弄清楚它們是如何相互作用的，因為我們更好地繪製了大腦在性高潮期間發生的情況——或許可以識別時間線上推動人們從喚起到性高潮的關鍵結構或過程——我們有可能做得更多。”
而這正是許多女性正在等待的結果。