編者按（5月12日）：當白宮宣佈美國新冠死亡人數達到一百萬時，本文進行了更新。
勞拉·傑克遜感到失去丈夫查理就像失去了自己的一部分。他在疫情早期死於新冠，於2020年5月17日去世，就在這對夫婦慶祝他50歲生日幾周後。查理是一位在沙漠風暴行動期間在伊拉克服役的陸軍退伍軍人，勞拉發現自己又回到了戰爭和失落的景象中——那些失去肢體但仍然感到幻肢刺痛的人，那些不假思索地伸手去拿一杯水或試圖下床，然後才意識到永遠失去了什麼的人。即使現在，她仍然會轉身尋找查理，渴望分享快樂或失望，卻猛然想起他曾經在的地方空無一人。
“我不知道你是否能真正克服它，”住在北卡羅來納州夏洛特的傑克遜說。“你本以為會陪伴一生的人——被如此悲慘地奪走，這是一個非常非常巨大的調整。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
截至5月12日，美國現已正式記錄一百萬新冠確診死亡病例。這個數字可能被低估了，因為還有超過20萬例其他的超額死亡，超出了典型的死亡率，部分原因是該疾病的揮之不去的影響以及疫情的壓力。這些巨大的損失正在塑造我們的國家——我們如何生活、工作和愛，我們如何玩耍、祈禱、學習和成長。
阿拉巴馬大學人口研究主任尼耶莎·布萊克說：“我們將看到疫情對我們社會的連鎖反應，以及它對個人幾代人的影響。”“這絕對是我們思考未來社會方式的一個巨大標誌——這將是那個錨定事件。”新冠已成為美國第三大死因，僅次於心臟病和癌症。
這些死亡具有廣泛的影響。對兒童的影響可能是最持久的。在美國，估計有243,000名兒童因新冠失去了一位照顧者——其中包括194,000名失去了一位或兩位父母的人——心理和經濟上的餘波可能會對他們的教育和職業生涯產生終生的負面影響。
圖片來源：阿曼達·蒙塔內斯；來源：新冠資料追蹤器，疾病控制與預防中心（資料檢索於2022年3月25日）
某些社群受到的打擊尤其嚴重，老年人和有色人種遭受的不成比例的影響。截至3月25日，約四分之三的死者，即約73萬人，是65歲及以上的人。牛津大學人口統計學家詹妮弗·道德說，他們中的許多人原本都很健康，並且從統計學上講，本可以多活很多年。她指出，他們的去世留下了一個巨大的空洞。“我們可能沒有考慮到我們在多大程度上依賴這個年齡段的人為社會做出貢獻，”道德說，從照顧孫子孫女到提供穩定的代際家庭結構。 平均而言，每例新冠死亡病例都會留下九位悲傷的人。
在美國，2019年有5410萬65歲及以上的人，自那時以來，冠狀病毒已經奪走了每74人中的1人的生命。這些死亡病例在更年長的人群中更為集中：超過四分之一發生在85歲及以上的人群中，另有四分之一發生在75歲至84歲的人群中。
年輕人也未能倖免。約有24萬18歲至64歲的美國人死亡，幾乎佔總死亡人數的四分之一。保險公司OneAmerica的執行長J·斯科特·戴維森在2021年12月底表示，在工作年齡的美國人中，“我們現在看到的是我們這個行業歷史上從未見過的最高死亡率”。“死亡率比疫情前上升了40%。”他說，相比之下，“百年一遇的災難”將導致10%的增長，“所以40%簡直是聞所未聞。”
波士頓大學公共衛生學院全球健康助理教授安德魯·斯托克斯說：“人們在黃金時期去世。”“他們離開了家庭。他們是照顧者。當我們想到留下的孩子，不再有伴侶的單身母親和單身父親時，這將造成將在未來幾年感受到的不公平。”那些逝去的人會帶其他人去看醫生，或者檢視朋友或鄰居以確保他們吃得好，血壓或血糖水平正常。“當這些聯絡被打破時，這意味著什麼？”布萊克問道。“你能把這些碎片重新拼湊起來嗎？”
某些型別的工作比其他工作受新冠的影響更大。食品和農業、倉庫運營和製造業以及運輸和建築等領域的死亡率高於許多其他職業。而在養老院工作一直是美國最致命的工作之一。
“我們許多人口統計學家一直在統計損失，而且它有點悄然而至——所有這些的規模，”道德說。“我們從未想過它會一直這樣下去。”她說，自二戰以來，就再也沒有見過如此嚴重的破壞，當時約有41.8萬美國人死亡。“我們將長期努力理解這些對健康和死亡率的長期影響。”
經濟和情感成本
即使勞拉·傑克遜在應對悲傷，她也立即面臨著丈夫去世帶來的經濟影響。一份小額保險單勉強支付了他的葬禮費用，然後她就只能靠自己了。“這讓我的生活陷入了混亂，”她說。“僅僅在幾天之內，眼睜睜地看著我們擁有的一切，他一直在維持的一切，幾乎都化為烏有。”
查理去世後，傑克遜開始收到房屋止贖和逾期賬單通知。她依靠她20多歲的三個孩子來支援，直到兩個月後她開始了一份新工作。“那是幾個月捉襟見肘的日子，努力弄清楚如何平衡各種事情，”她說。傑克遜花了七個月的時間才開始領取她丈夫的遺屬撫卹金，她說她仍然沒有收到全額。
布萊克說：“在某些社群或某些經濟群體中，容錯空間不大。”“如果你失去了一個人，而他們是家庭的經濟支柱，那麼你就沒有經濟資源方面的安全網。因此，這些中斷可能會更長期，或者它們的影響可能會更不利。”
並非所有這些資源都屬於官方經濟的一部分。“例如，許多低收入社群可能不會去私人市場購買兒童保育服務，”布萊克說。“那麼，當你沒有祖母或母親在身邊時會發生什麼？現在誰可以照顧你的孩子？”失去兒童保育可能會影響父母的工作能力，使他們更難養家餬口。超過一百萬名女性在疫情期間離開了勞動力隊伍，這在很大程度上是由於兒童保育服務中斷。
圖片來源：阿曼達·蒙塔內斯；來源：新冠資料追蹤器，疾病控制與預防中心（資料檢索於2022年3月25日）
很多兒童保育服務來自祖父母，他們在孩子們的生活中發揮著不可或缺的作用，提供情感和經濟支援。超過80%的65歲及以上的美國人是祖父母，根據2015年皮尤研究中心的一項調查，約有五分之一的祖父母定期提供兒童保育服務。2019年，祖父母為450萬兒童提供了住房。有色人種的祖父母更有可能在經濟上和後勤上提供幫助。根據2012年報告的一項調查，超過一半的西班牙裔或拉丁裔祖父母表示，他們提供了五年或更長時間的兒童保育服務，而非裔美國祖父母最有可能成為他們孫子女的主要照顧者，與其他群體相比——這使得有色人種社群因新冠造成的不成比例的損失更加嚴重。
在主要照顧者去世後，孩子們通常面臨更高的許多問題的風險。超過一半的孩子報告有明顯的心理健康問題。損失也使兒童面臨更大的身體、情感和性暴力、貧困、自殺、少女懷孕以及傳染病和慢性疾病的風險。失去照顧者會加劇被遺棄感，影響自尊心，並使應對壓力變得更加困難。困難也延伸到孩子們的教育。失去父母的孩子往往會看到他們在學校的表現受到影響，反過來，這會損害未來的收入和家庭穩定。“在社會流行病學中，我們將這些影響視為童年創傷的長期影響——這些影響貫穿人的一生，”斯托克斯說。“這是一種從教育到經濟可行性和安全，或者擁有更不穩定的就業的直接路徑。”
對於兒童、老年人和社會其他成員，專家預計未來幾年健康和生存軌跡將長期惡化。一個原因是“新冠長期症狀”的影響，這是一系列使人衰弱的症狀，包括疲勞、頭痛、疼痛和呼吸急促，這些症狀可能在初次感染後持續數月。該綜合徵也可能導致死亡率增加，人們在感染病毒幾個月後死亡。疫情期間，急性和長期新冠患者的激增造成了醫療保健延誤，這可能會導致患有糖尿病、心血管疾病和其他疾病的人的死亡率更高。斯托克斯補充說，美國已經面臨慢性病危機，尤其是在工作年齡的人群中，這也是冠狀病毒肆虐的原因之一。“這些慢性病之間存在相互作用，並且它正在增加這些疾病的死亡風險。”
感到被遺忘
當克里斯汀·烏爾基薩的父親於2020年6月死於新冠，享年65歲時，這改變了她的世界。她請假離開了工作，以應對她的悲傷和創傷。這位來自亞利桑那州但在舊金山生活的40歲女性也對她認為時任總統唐納德·特朗普和亞利桑那州州長道格·杜西對疫情的管理不善感到憤怒。這些複雜的情緒促使烏爾基薩與人共同創立了一個名為“新冠印記”的倖存者團體，該團體現在在全國擁有10萬名成員。“新冠印記”的目的是確保這些損失不會被社會遺忘。成員們正在推動設立國家新冠紀念日和一個類似9/11委員會的委員會，以調查國家對疫情的應對。
“我希望，在某種程度上，人們真的可以清楚地看到有多少人揹負著這場疫情的重擔，”烏爾基薩說。有時她會想象，如果人們展示疫情影響的可見提醒，會發生什麼——如果每個哀悼失去親人或遭受長期症狀的人的臉都閃耀著鮮豔的色彩，粉紅色、紫色或紅色。“我認為這將有助於讓人們明白，現在的時代是多麼不正常，以及有多少人在受苦，”烏爾基薩補充道。
這些損失尤其令人難過，因為許多人沒有機會親自道別或與他人一同哀悼；感染的風險太危險了。“我們沒有像傳統那樣哀悼，”身為“新冠印記”成員的傑克遜說。更糟糕的是，倖存者感到，很多美國人不想承認可怕的死亡人數，也不想從中吸取教訓，向前看。相反，人們和評論員宣稱他們“已經受夠了新冠”。
烏爾基薩不希望國家沉溺於悲傷之中。相反，她希望美國利用這種情緒來激勵行動。“這是一次重大的破壞性事件，它給了我們機會來思考我們實際上想要如何重建，”她說。“我們是一個嚴重分裂的國家。我相信，如果我們能夠為我們在這個時刻所經歷的一切留出空間，我們就可以開始將彼此視為美國人和人類。”