災難現場筆記：人類、自然與氣候變化
作者：伊麗莎白·科爾伯特
布魯姆斯伯裡出版社，2006年
20世紀90年代，阿拉斯加薩里切夫島上的因紐皮雅特村莊希什馬雷夫的居民注意到，海冰形成的時間越來越晚，融化的時間越來越早。這種變化意味著他們無法像傳統那樣安全地捕獵海豹，而且保護小鎮免受破壞性風暴潮侵襲的冰裙也不復存在。希什馬雷夫正在被變暖的世界摧毀。為了生存，村民們最近決定搬到大陸。不久之後，薩里切夫島上的希什馬雷夫將不復存在。
伊麗莎白·科爾伯特關於全球變暖的書籍《災難現場筆記》的開篇簡潔有力，與另一本書的開篇遙相呼應，後者最初也是《紐約客》雜誌上的一系列文章。蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》也以幾乎相同的方式開篇，講述了一個與周圍環境和諧相處的城鎮，卻陷入了寂靜。問題是，《災難現場筆記》能否像《寂靜的春天》那樣，激發一場遏制殺蟲劑使用的全國性運動，從而推動遏制全球變暖的全國性運動？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
《寂靜的春天》之所以能成為變革力量，是因為卡森的科學權威、她構建論證的方式、威脅的迫在眉睫性，以及1962年美國社會中正在進行的許多運動。卡森是一位科學家，當她描述合成化學物質，特別是滴滴涕，如何影響生物時，她具有可信度。這種權威說服了她的讀者，並經受住了批評家和化學工業的攻擊。正如她的傳記作家琳達·利爾和其他學者所指出的那樣，卡森的寫作直截了當，她的修辭經過精心選擇。卡森理解美國人對核塵埃的恐懼：一些看不見的東西正在汙染他們的食物。她明確指出了滴滴涕的類似特性：“不是巫術，也不是敵人的行動使這個受災的世界中新生命的復甦陷入沉默。是人們自己造成的。”考慮到她的受眾可能僅僅是女性——擔心孩子健康的母親——她也直接對獵人、戶外運動愛好者講話。她有意識地尋求並獲得了儘可能廣泛的影響力。
儘管卡森描述的是人們在食物中看不到的東西，但她寫的是他們可以發自內心理解的東西：他們看到殺蟲劑被噴灑。他們可以將自己的健康與周圍環境聯絡起來，而這種聯絡可以引發強烈的行動主義。《寂靜的春天》之後確實如此。20世紀70年代末，在馬薩諸塞州沃爾本，正如喬納森·哈爾在《民事訴訟》中所描述的那樣，一些家庭的孩子死於白血病，情況也是如此。1978年，在紐約州愛河運河，情況也是如此。這種情況在世界各地的社群中仍在繼續發生。如果我們能看到問題——在我們的家庭中，在我們的社群中，在我們熟悉的自然世界中——解決問題不一定更容易，但它變得更加緊迫，更具動員性。
正如卡森的資歷、她的文學才華和她話題的切實性一樣重要的是她寫作的時代。在20世紀60年代，美國人正在積極行使他們變革的自由。正如賓夕法尼亞州立大學的環境歷史學家亞當·羅姆所寫的那樣，在《寂靜的春天》之後蓬勃發展的環境運動在很大程度上歸功於20世紀50年代中期制定的民主黨議程、中產階級女性日益增長的行動主義以及在對炸彈和地球末日的恐懼中成長起來的反主流文化。《寂靜的春天》的力量在於人民和政治家如何利用它。
《災難現場筆記》並非在類似的背景下問世。美國各地對任何事情都沒有太多廣泛的抗議——既不是針對伊拉克戰爭，也不是針對政府與石油和其他行業的聯絡，也不是針對我們公民權利的削弱。這裡出奇地安靜。美國人也對環境災難論感到厭倦。許多人注意到，隨著每一次新的災難都沒有出現——例如，到去年年底幾乎所有物種都滅絕以及糧食短缺——末日預言家們失去了更多的影響力和受眾。問題日益嚴重，但冷漠已經紮根。[break]
科爾伯特也在寫一些我們大多數人看不清楚的東西。儘管有關於冰川融化、生態變化、冬季縮短和其他關鍵指標的報告，但全球變暖仍然難以把握。我們可以在長島看到乳腺癌病例。我們可以在市中心看到高哮喘率。我們可以看到非政府組織正在這些方面努力。我們不擅長看到大的、廣闊的和遙遠的事物；我們的尺度感並沒有隨著我們生活的規模同步發展。
然而。卡特里娜颶風過後，全國各地的報紙都在探討颶風的強度與全球變暖之間是否存在聯絡。（答案：沒有一個颶風的力量可以歸因於全球變暖，但強度增加的趨勢可能會隨著時間的推移而顯現出來。）也許氣候變化正變得與更多的美國人——美國本土48個州的人——息息相關。
科爾伯特的書為我們提供了更多重要的形象，以便我們進行個性化。阿拉斯加州的費爾班克斯正在失去地基；隨著永久凍土融化，地面上、房屋下、前院都出現了巨大的坑洞。22種英國蝴蝶物種已將其分佈範圍轉移到較涼爽的北方。荷蘭人正忙於開發水陸兩棲房屋。佛蒙特州伯靈頓試圖減少能源消耗，但只取得了 modest 的成功；如果沒有國家政治意願，任何一項計劃都會撞牆。
《災難現場筆記》也具有科學權威。科爾伯特不是科學家，但她定期報道科學，她很可能與地球上每一位研究全球變暖的研究人員交談過。《災難現場筆記》中出現了一些即使是氣候變化痴迷者也可能未曾在其他新聞文章或書籍中看到過的名字和人物。有時可能會讓人眼花繚亂。然而，持久的印象是深刻、冷靜、根深蒂固的權威——與《寂靜的春天》傳達的印象相同。這本書是對科學證據和我們選擇的政客的失敗的回顧。細節令人恐懼，科爾伯特的觀點非常明確，但這裡沒有咆哮的修辭。她在本書的最後一句話中最為直接地表達了社論觀點，到那時，她已經構建了案例。
其他關於全球變暖的書籍並沒有產生廣泛的社會或政治影響。已經有很多這樣的書——甚至《災難現場筆記》也與尤金·林登的《變革之風》（西蒙與舒斯特出版社）和蒂姆·弗蘭納裡的《天氣製造者》（大西洋月刊出版社）同時問世。例如，1989年，備受讚譽的比爾·麥基本的《自然的終結》引發了辯論——自然真的要終結了嗎？——但沒有引發一場全國性運動。
也許在幾乎沒有集中的行動主義力量的地方，《災難現場筆記》無法發起一場運動。但這本書的某些方面讓人感覺它可能會做到。對於我的一個朋友來說，科爾伯特的《紐約客》系列報道是一次覺醒——她說，這是她第一次真正理解正在發生的事情以及我們為什麼必須採取行動。讓我們希望這本有力、清晰而重要的書不僅僅是被輕易地與《寂靜的春天》相提並論。讓我們希望它是這個時代的動員文字。