我是天秤座。
那意味著什麼？如果你是一個基於證據的思考者，那意味著什麼都沒有。但如果你是占星術的信徒，那意味著我出生在一年中的某個時候，那時太陽對我（無法識別、不確定且無法解釋）的影響是由天秤座“太陽星座”支配的，儘管該星座與實際的天秤座星座的關係充其量是模糊的。如果你相信占星術，你和我應該好好談談。
但說太陽“在”天秤座中究竟意味著什麼？為什麼要重視那個星座，而不是獵戶座呢？獵戶座在幾乎所有方面都客觀上更酷！
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這可以歸結為兩件事：我們的太陽系是扁平的，並且運動是相對的。
讓我們首先解決“相對運動”部分。以我們熟悉的地球為例。我們的星球每年繞太陽公轉一次。從我們身處地球的角度來看，太陽似乎每年繞我們轉一圈。實際上，情況並非如此，但在感知上是這樣的——拋開日心說不談，這就是為什麼我們仍然以地心說的方式說“太陽落山”，而不是說“地球自轉使得地平線升起以阻擋太陽”。這很合理——我們沒有從內心深處感受到地球每天自轉一次或以每小時 10 萬公里的速度繞太陽公轉。
其他恆星比太陽遠得多，因此它們相對於彼此在天空中顯得固定不動。我們尋求意義的大腦自然而然地將這些“固定”恆星中的模式解釋為可識別的圖形，我們稱之為星座（字面意思是“恆星的集合”）。好吧，它們大多是可識別的：雖然獵戶座確實看起來像一個人，天蠍座也確實像蠍子，但天秤座僅由四個主要恆星組成，形成一個搖搖晃晃的菱形。
隨著地球自轉，我們看到這些恆星每天東昇西落。如果地球在空間中相對於太陽是固定的，我們將在一年中的每個晚上看到天空中相同的星座。相反，由於地球繞恆星運動，從我們的角度來看，太陽不斷地在一個星座背景中移動，需要整整一年才能繞天空一週並返回到它開始的位置。
這就是我們太陽系的扁平性發揮作用的地方。地球，像所有其他主要行星一樣，在一個扁平的、近乎圓形的橢圓軌道上繞太陽執行，因此太陽相對於固定恆星的視運動在天空中描繪出一條線——一個以地球為中心的橢圓。我們稱這條路徑為黃道。
這種運動年復一年、世紀復世紀地變化不大；太陽沿著相同的既定路徑穿過相同的星座。這些名稱我們都很熟悉：白羊座、金牛座、雙子座、巨蟹座、獅子座、處女座、天秤座、天蠍座（請不要用“天蠍”）、射手座、摩羯座、水瓶座和雙魚座。這些星座中有許多代表動物，古希臘人將這些星座統稱為 zodiakos kyklos，或“動物圈”。由此，我們現在稱之為黃道帶。
太陽在黃道（發音為 zo-dye-a-kul）星座中的運動產生了一種日曆；例如，在三月下旬，我們的恆星疊加在雙魚座上。地球自轉的擺動，即歲差，使這種情況在長期來看變得複雜，歲差是由月球和太陽的引力拖曳引起的。經過數千年，太陽在給定黃道星座中的位置的時間被擾亂，從而在占星家所說的“太陽星座”與實際星座之間造成脫節。三千年前，當古希臘人首次使用這些星座時，太陽確實在九月下旬位於天秤座。但由於歲差，這種情況已經改變，所以當我出生時，我們的恆星實際上是在處女座星座中。
重要的是要理解，我們識別的星座不是天然的，而是隨機恆星排列的產物，並透過人腦對模式識別的偏好進行過濾。有時不同的文化看到不同的模式，碰巧的是，許多現代社會主要使用與古希臘人相同的模式。但即便如此，其起源也有點模糊。例如，希臘人認為天秤座是天蠍座的一部分——特別是它的爪子——而巴比倫人則認為天秤座是一個沒有蠍子的天平，或一套秤。
這意味著古希臘人認為只有 11 個黃道星座，而不是 12 個，天秤座只是在很久以後才被引入，以湊成偶數十二個。
但情況變得更糟。太陽的實際路徑，即黃道，穿過的不只是那 12 個星座。蛇夫座（“持蛇者”）位於射手座和天蠍座之間，太陽實際上在其邊界內停留了大約 20 天——幾乎一個月——的時間。這比太陽在天蠍座停留的時間還要長！因此，蛇夫座可以說比某些有毒的節肢動物更應該進入黃道帶，但它恰好包含較暗的恆星，圖案也更模糊，因此被排除在外。
我們仍然沒有完成，因為雖然太陽系是扁平的，但它並非完全如此。換句話說，其他行星主要在與地球相同的平面上繞太陽執行，但並非完全相同。木星繞太陽的軌道相對於地球傾斜了一度多一點。金星的傾斜度超過三度。月球的軌道傾斜度超過五度！這意味著月球和行星可能會出現在黃道的北部或南部，並且它們偶爾會出現在規範的 12 個黃道星座之外的其他星座的邊界內。月球和行星可以穿過的星座總共有十幾個，包括小犬座、飛馬座，甚至我們老朋友獵戶座。
因此，無論你如何看待，黃道帶——從成員星座到甚至我們投射模式的大腦賦予這些特定恆星群體的意義——都是人為構建的。
這並不意味著黃道帶不是一個有用的構造。它很有用！就像其他星座一樣，黃道帶提供了一個框架，我們可以用它來在天空中導航。對於熟悉天文學的天文學家來說，知道木星在金牛座（例如，在我寫這篇文章時就是這樣）意味著這顆巨行星在日落後的秋季和冬季可見，因為那時在北半球最容易觀察到公牛形狀的星座。如果你想要更詳細的資訊，我們可以使用任意數量的座標系來精確定位特定位置，但如果你只是想走到戶外，置身於夜空之下，黃道星座提供了一組“足夠好”的天體方向。此外，它們中的許多都包含明亮的恆星，這些恆星以明顯的圖案排列，易於發現和識別，因此觀察它們很有趣。
而且那不是金牛座。