索爾黑馬冰川，冰島——狂風在冰川斜坡上呼嘯而下，像一位來自古老冰島傳奇故事中的天氣女巫一樣，拋擲著冰塊和砂礫。
近年來，索爾黑馬冰川，這條延伸至冰島東南海岸的冰舌，已成為氣候變化的寓言：由於氣溫升高、海洋暖流和季節紊亂，在過去的二十年中，它平均每年消退一個奧運會游泳池的長度。
在風暴秋日，遊客們在時速 90 英里的狂風中蹲伏，看到索爾黑馬冰川上冒出的一簇簇泥錐，同時，大約半英里外的成堆岩石、礫石冰磧和如今空蕩蕩的冰川床證明了這個垂死巨人的曾經的規模。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
冰島，位於北極圈附近，是地球上變暖最快的地區之一，其變暖速度是北半球平均水平的四倍。覆蓋該島 10% 以上面積的 300 多個冰川每年平均損失 110 億噸冰。
每年從冰島冰川帶走且未被新雪補充的體積，足以每分鐘用 50 輛世界上最大的卡車裝載一整年。
“地球上最高的損失”
“這是地球上最高的損失之一，”先驅冰川學家海爾吉·比約恩松在冰島大學地球科學研究所的辦公室接受採訪時說，他的辦公室裡堆滿了 40 年的研究資料和關於冰的書籍。
冰島雄偉的白色山脈（冰島語中為“jökull”）是古代神話的主題、自豪的文學傳統和利潤豐厚的旅遊景點，對於今天的國家至關重要。冰川河流產生水力發電，為該國提供大部分電力。冰川冰為 32 萬居民儲存著水。
比約恩松是量化冰川損失與溫室氣體引發的變暖之間聯絡的領先科學家之一，他說，該國的一些冰川已經消失，其他幾個冰川將在十年或二十年內消失。
從現在起的一代人，可能沒有足夠的水來驅動渦輪機或解渴一個國家。沙塵暴將在乾燥的冰川床上肆虐，而大片裸露的土地將被侵蝕。
一位居民開玩笑說，沒有冰川的冰島“只是一片土地”。
正在發生
影響已經開始顯現。比約恩松講述了冰島最長的橋樑，這座半英里長的橋樑橫跨斯凱扎拉河，該河從巨大的瓦特納冰川冰蓋向下流入該島的南海岸。
“幾年前，這條河消失了，現在這座橋，冰島最長的橋，就站在那裡，下面沒有水，”他說。“所以看起來我們在冰島很瘋狂。”
在這個肯塔基州大小的島嶼上，人們永遠不會遠離冰——從幾乎任何地方抬頭望去，你都會看到高聳的白色山峰和充滿冰川的山谷——冰島人正以各種方式感受到它的損失。
馬格努斯·哈爾格里姆松一生都在冰上度過。這位精瘦的八旬老人是冰島冰川學會的副主席，該學會是一個由志願者組成的團體，自 1950 年以來每年對該島的冰川進行調查，並且自 1948 年以來一直協助冰島搜尋和救援。作為一名狂熱的運動員，他曾多次攀登冰川並多次穿越該島巨大的內部冰原，正如他雷克雅未克公寓裡排列的照片所證明的那樣。
一條“只有礫石”的路
哈爾格里姆松說，在過去的幾年裡，他經常去的一些冰川已經開始消失。他測量到的消退量高達三分之一英里：“冰川的尾部退縮，只留下礫石。”他最早在 20 世紀 80 年代中期注意到的融化正在加速。“在過去的幾年裡，在廷德菲亞德拉冰川（南部高地的一個冰川）的較低區域，”他說，“所有的雪都消失了。”
冰島的冰蓋——歐洲除格陵蘭島以外最大的冰蓋——自 1995 年以來已經縮小了 6%，其中像索爾黑馬冰川（米達爾斯冰川冰蓋的出口）這樣的較低冰川縮小得更快。由於冰島的變暖開始時間比歐洲和北美晚了十多年，這種下降預示著非常快速的變化。
隨著氣候變化的影響加劇並相互作用，融化速度加快，據比約恩松稱，到 2050 年，冰島可能會損失 30% 的冰川質量。
如果到下個世紀末氣溫上升 2 攝氏度（3.6 華氏度）——這是各國在聯合國氣候談判中設定的最大可接受增幅——比約恩松計算，早在 2100 年代中期，冰島的冰川將只剩下最高峰上的小型“冰博物館”。
“釘牢並綁住”
藝術家維格迪斯·比亞納多蒂爾去年在她的晨報上讀到一篇關於比約恩松和同事的一項新研究的文章，該研究預測她從小長大的冰川——該島西部半島上的風景秀麗的斯奈費爾冰川——可能會在 20 年內消失。
“我非常震驚，”比亞納多蒂爾說，她在奧拉夫斯維克村度過了童年，該村莊位於上升的冰川腳下。
“這是我最喜歡的山。天氣好的時候，我們可以從雷克雅未克看到它，總是那麼美麗，”這位退休的總統秘書說，她現在住在首都以南的加爾扎拜爾。這個訊息啟發她創作了一幅山的畫作，畫作的冰川山峰上交叉著大頭針和繩子。
“因為我們不希望斯奈費爾冰川消失，”她斬釘截鐵地宣佈，“我已經釘牢並綁住了它。”
這幅畫作在去年夏天在冰島西部的一個藝術展上展出，還展示了一個名叫巴爾杜爾·斯奈費爾薩的半人半巨人。根據冰島的傳說，巴爾杜爾是該地區最早的定居者之一，並在一個多世紀前進入冰川，成為這片土地的守護者。但這位巨人似乎最近不值班——在比亞納多蒂爾看來，冰川已經小了很多。
“你能夠看到新的景觀，新的黑色熔岩懸崖，”她說，“幾年前那裡還是冰。”
一個多世紀前的旅行照片為比約恩松提供了鮮明的例證。西南部的科塔約庫爾冰川的照片是由英國探險家弗雷德里克·W·W·豪厄爾在 1891 年首次登上冰島最高峰赫萬納達爾斯赫努克時拍攝的。兩年前，研究人員訪問了同一地點並拍攝了新的照片。
透過比較新舊照片，比約恩松和同事們確定，自豪厄爾訪問以來，科塔約庫爾冰川已經損失了 20% 的體積。雖然冰川頂部仍然有冰，但 120 年前被覆蓋的較低區域現在完全裸露。
旅遊業面臨風險
近年來，冰與火之地已成為一個不斷增長的旅遊目的地，據冰島旅遊局稱，2012 年的國際遊客超過 60 萬人次。受到冰川美景和娛樂機會的吸引，遊客去年在這裡花費了創紀錄的 2380 億冰島克朗（約合 20 億美元），使該產業成為該島僅次於漁業的第二大外匯來源。
但是，在一些熱門景點，氣候變暖的衝擊已經顯而易見，例如索爾黑馬冰川，在那風雨交加的秋日裡，兩位來自德國的準攀冰者沮喪地盯著被風吹過的塵土，然後蹣跚地走回他們的貨車，開車離開了。
並非所有冰島人都認為他們國家不斷縮小的冰川是一件壞事。冰島大學工程師菲努爾·帕爾松是比約恩松研究的長期合作者，他說，歷史上，冰川對附近的城市和農場構成了迫在眉睫的威脅，這些城市和農場失去了向前進的冰的土地，並且偶爾會被稱為 jokulhlaups 的突然冰川爆發摧毀。隨著冰川消退，他說，jokulhlaups 的危險可能會減少。
帕爾松說：“此外，一些非常肥沃的土地正在從冰川下湧出，可以加以利用。“從能源角度來看，另一個好處是有更多的水可以利用到發電站。”
許多冰島人也不介意天氣稍微暖和一點。
經濟繁榮
帕爾松說：“實際上，如果你從我們生活在這裡的角度來看，負面影響相對較少。”
事實上，融化的冰可能會為這個仍在努力從 2008 年的財政崩潰中恢復過來的國家提供急需的經濟繁榮。冰島總統奧拉維爾·拉格納·格里姆松正在推動在該島東北海岸建立一個主要海港的計劃，以服務於北冰洋開放的新航運線路。政府希望將冰島打造成一個北極商業中心，併成為中國等尋求北極冰退縮所暴露的預期石油和天然氣資源的國家的貿易伙伴。
此外，冰島的冰川在人類在那裡居住的 11 個世紀中已經多次前進和後退，這使得許多人將當前的後退視為臨時性的自然週期的一部分。
哈爾格里姆松說：“冰川一直在上下移動，”他指出，早期的定居者面臨的冰量比今天的居民少得多。“看起來我們正在進入類似於公元 900 年左右的時期。”
“當然，沒人知道。”
讓不可見變為可見
“人們認為這是‘一切照舊’，”教育、科學和文化部科學政策顧問奧斯迪斯·瓊斯多蒂爾說，她在最近的博士論文中研究了冰島人在冰川和氣候變化方面的科學知識的發展。作為她研究的一部分，她陪同冰川學會在四次冰川測量旅行中。
瓊斯多蒂爾說，測量員一次又一次地向她展示冰川正在縮小的跡象，描述了冰曾經達到的高度，或者指出了曾經被覆蓋的現在可見的特徵。
“你總是有這些故事，‘我第一次去冰川的時候，它一直到那裡，’”瓊斯多蒂爾說，她將手臂指向她雷克雅未克辦公室的天花板。“並且有新的島嶼從冰中浮出。我們去參觀它們，人們會談論這件事。”
但瓊斯多蒂爾說，儘管他們討論了冰島正在消退的冰川，但測量員很少或根本沒有提及氣候變化。“經歷這些變化並不一定意味著它正在成為他們真正的問題。”
冰中的詩意
比約恩松最近退休，自從他的研究首次預測燃燒化石燃料產生的二氧化碳將在不久的將來融化冰島的冰川以來，他面臨著類似的反應。
比約恩松說：“我們被告知這是推測。“但我們所說的一切都應驗了……冰島冰川的變化現在甚至比我們在 90 年代中期模型中預測的還要快。”
冰島冰川的消亡對於比約恩松來說尤其令人心酸，他在他的工作生涯的大部分時間裡，每年都會在冰上度過兩個月，其中包括擔任冰島冰川學會主席 11 年。翻閱一本他多年來拍攝的令人驚歎的冰川照片集，他停在一張他最喜歡的冰川瓦特納冰川的照片前，他在那裡進行了大部分研究。正是在這裡，他在大學前的暑期工作中管理一個氣象站時，對冰川產生了終生的迷戀。
“我不知道我是否能用英語解釋清楚，甚至可能用冰島語也解釋不清楚，但是……當你身處冰面上時，那裡是一片無盡的白色，然後是天空……你可以看到各種各樣的色彩和反射……當傍晚時分你開始看到陰影的時候……”比約恩松說道。
“有人請我寫一首關於此的詩，”他補充道，“但我不是詩人。”
本文最初發表於《每日氣候》，該網站是由非營利媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。