熱衷於啟發我的讀者經常寄給我他們自己或（較少情況下）其他人撰寫的書籍和文章。偶爾，這些作品中的一篇會在我點選“刪除”之前抓住我的注意力。最近的一個例子：約翰·霍普金斯大學的物理學家工程師羅伯特·L·弗萊最近給我發了一篇 92 年前的論文，他認為，考慮到我宣揚懷疑的理念，我可能會喜歡。他是對的。
費利克斯·S·科恩，一位專門研究美國原住民權利的法學學者，於 1929 年為歷史悠久的哲學期刊Monist撰寫了“什麼是問題？”。單是哥德爾式的標題就讓我興奮不已，科恩用他古怪的散文表達的中心思想也是如此。他斷言，哲學家們痴迷於“命題、斷言或判斷的本質”，但“幾乎完全忽略了”問題。
科恩認為，問題不僅僅是“一種心理上的挑釁，與針刺和奇蹟相當，以形成斷言”。也就是說，問題不僅僅是達到答案這一目的的手段。問題本身就很有價值；在哲學中，問題可能比答案更重要。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
正如科恩所說，“那些提出世界難題的人比那些解決難題的人更配得上‘哲學家’的稱號。”是的，尼采、維特根斯坦和費耶阿本德，他們質疑“真理”的可行性，浮現在我的腦海。以下是科恩的文章引發的更多思考。
問題、句子和方程式
科恩提出，問題通常隱含在命題中。例如，x = 3 + 5 等同於提問：三加五的和是多少？我會更進一步說，問題是所有人文對話的基礎。像許多甚至可能所有生物一樣，我們人類是好奇的生物，語言是我們交換資訊的主要手段，資訊可以定義為對顯式或隱式問題的答案。這適用於所有形式的交流，從關於體育、天氣和時髦的新Netflix節目的閒聊，到高深的哲學、科學和數學。
我一直在努力學習量子力學背後的數學。如果我理解一個微分方程，那就意味著我理解了它隱含的問題。這個方程具有推進力，就好像數字和符號都在向前傾，朝著可能的答案前進。由於我很少理解微分方程，這些符號只是靜靜地躺在頁面上，毫無生氣。我不知道是什麼問題使這些方程充滿活力，更不用說它們指向的答案了。
多項選擇題
科恩將產生單一答案的問題稱為“確定的”，將有許多可能答案的問題稱為“不確定的”。確定性問題的一個例子是 1 + 1 = x。科恩說，哲學家們常常假設他們的問題是確定性的，但實際上它們是不確定性的，他引用了古代哲學難題“什麼是善？”作為例子。
身心問題是不確定性問題的另一個例子。從狹義的技術意義上講，身心問題詢問物質如何產生精神，但更廣義地講，它也在問：我們到底是什麼？大多數身心理論家都在尋求對這個問題的單一、最終、普遍的答案，用神經科學、物理學、計算機科學、分析哲學或以上所有或全部都不用的語言寫成。不可能有單一的最終答案，因為科學和文化不斷髮明新的答案，而且因為我們每個人都必須以她/他/他們自己的方式定義她/他/他們是誰。事實上，我們每個人都可能在她/他/他們的一生中以許多不同的方式“解決”身心問題。
哲學作為預設結論
我的學生使用短語“begging the question”作為“raising the question”的同義詞。“Begging the question”實際上是指以迴圈或同義反復的方式提出或回答問題；你的結論是預先確定的。一個例子是整合資訊理論，它試圖用一個預設意識的概念——資訊來解釋意識。這就是“begging the question”。作弊。
雖然科恩沒有使用“begging the question”這個短語，但當他警告不要提出“其中假設已經隱含”的問題時，他暗示了這一點。科恩說，哲學家們犯這個錯誤是因為他們假設不確定性問題是確定性的。再說一遍，我會更進一步。我將哲學定義為探究沒有答案的問題。因此，從整體上看，哲學如果假設其問題有答案，那麼它就是一場大型的“begging the question”的練習。
科恩似乎在這段曲折的段落中表達了類似的觀點：“當然，我們永遠無法用我們原始的標記和聲音來彌合關於人類靈魂的鴻溝，但如果人與人之間要進行任何理性的交往，我們必須以某種方式接近明確的語言的理想。要做到這一點，我們必須記住，理想超越了追求它的語言。”科恩的這番話讓我想起了托馬斯·庫恩，當他談到精確溝通的不可能性時，他努力精確地表達他的意思。
量子力學和二十個問題
與哲學不同，科學提出可以透過觀察、實驗和推理（包括數學推理）來回答的問題。科學已經產生了許多答案，包括進化論、遺傳密碼、量子力學、廣義相對論和大爆炸理論。正如我在最近的一篇文章中指出的那樣，一些科學家認為，科學的答案最終將累積成對自然的描述，這種描述將是如此完整、如此令人滿意，以至於它回答了我們所有的問題。
其他科學家反對最終描述現實的想法，他們說答案總是會引發新的問題。一個流行的比喻是，隨著我們知識島嶼的擴大，無知的海岸線也隨之擴大。事實上，一些科學家認為科學可以永存，甚至可以在太陽系和宇宙消亡後繼續存在。這些關於科學永恆性的論點曾經在我看來很幼稚和傷感，但現在它們變得更具吸引力。
量子力學也顛覆了對最終的、客觀的知識的夢想，因為它表明我們得到的答案取決於我們提出的問題。物理學家約翰·惠勒將科學比作“二十個問題”的驚喜版。在遊戲的普通版本中，一群人選擇一個人、動物、地點或事物。我試圖透過向小組中的每個成員提問一個可以用“是”或“否”回答的問題來猜出它。它有腿嗎？它出名嗎？它是雌性的嗎？
在遊戲的驚喜版中，小組不會提前就任何答案達成一致。每個人只有在我提出“是”或“否”的問題之後才選擇一個人/地點/動物/事物。當我不斷提問時，每個人都會私下裡想一些東西，並據此回答我，但每個答案都必須與之前的答案一致。無論是在這個遊戲中還是在量子力學中，現實都不存在，除非我們用具體的問題來探測它。
開悟即接受神秘
在《宗教經驗之種種》中，威廉·詹姆斯引用了哲學家芝諾斯·克拉克描述的由乙醚引起的頓悟。這種經歷使克拉克相信，哲學“就像獵犬追逐自己的尾巴”，並且“哲學的真正目的在…… 當我們停止我們的智力質疑時完成。”
佛陀和其他聖賢也同樣認為，至上的精神智慧，或開悟，在於完全、毫無疑問地接受存在的每一刻。一旦你達到這種狀態，你就會停止提問，不是因為你知道答案，而是因為問題和答案不再重要。你只是在放鬆。據說是這樣。
如果這就是開悟，我不想開悟。我更喜歡佛教老師斯蒂芬·巴切勒的觀點，他體驗到的開悟不是平靜的接受，而是對“萬物純粹的神秘”感到興奮、可怕的敬畏。巴切勒說，開悟不是提供答案，而是揭示“問題的巨大性”。
我們大多數人，由於沒有開悟，會用關於接下來會發生什麼或應該發生什麼的問題來折磨自己。我們對未來感到焦慮，對我們個人的命運以及我們國家和世界的命運感到焦慮。氣候變化會降低我的海濱小屋的價值嗎？如果我的女朋友不接種疫苗，我應該和她分手嗎？如果喬·拜登贏得連任，那將如何影響我的股票投資組合？
但是，我們很少有人看到巴切勒所說的“萬物純粹的神秘”，我稱之為“怪異”。我們可能對科學或宗教提供的答案感到非常滿意，以至於世界不再顯得怪異。或者，更合理的是，我們太專注於我們個人的問題，並且太習慣於這個世界，以至於我們不再看到它的怪異之處。
但是，除非人類發生可怕的事情，否則總會至少有一些格格不入的人——藝術家、科學家、哲學家、神秘主義者——看到怪異之處，看到事物核心中無法回答的問題，並試圖讓其餘的人也看到它。這個問題不採取任何特定的形式。它可以表達為驚訝的咕噥聲，例如“Hunh？”或“Wha…？”或者只是“？”
語調升高的適當性
當我向我的女朋友“艾米麗”描述“什麼是問題？”時，她回應說，年輕女性經常因用“語調升高”說話而受到嘲笑——也就是說，因彎曲她們的語調以使陳述聽起來像問題而受到嘲笑。艾米麗認為，鑑於所有知識的臨時性，語調升高比自信、有力的宣告更適合作為一種話語形式。是的，也許哲學家、科學家和數學家在他們武斷地說教時，應該用語調升高的方式說話？也許科學作家也應該這樣？
在閱讀和重讀“什麼是問題？”並努力撰寫這篇專欄文章之後，我的所有想法都開始採取語調升高的形式？需要休息一下，我走出公寓大樓，走進哈德遜河沿岸的一個公園，我看著水、天空、雲彩和樹木、渡輪碼頭和鐘樓、帆船和駁船、鵝、海鷗和狗、漁民、慢跑者和騎腳踏車的人，片刻之間，我看到到處都是問題，除了問題什麼都沒有。
這是一篇觀點和分析文章；作者或諸位作者表達的觀點不一定代表大眾科學的觀點。
延伸閱讀：
我在我的兩本最新著作中提出了許多問題：注意：性、死亡和科學和身心問題：科學、主觀性和我們真正的身份。