摘自菲利普·普萊特（Philip Plait），天文宇宙研究所的“論狼人和月球探索的危險性”。提交給《天文學與形而上學雜誌》；2023年10月*
我們現在正深入鬼魅季節，萬聖節即將來臨。不僅如此，明天晚上（10月28日）是滿月，所以有什麼比現在更適合討論狼人問題——或者，正如科學文獻中已知的那樣，狼人原理？
我們都熟悉這個傳說。狼人在滿月期間會變成狼形，並渴望狩獵，尤其是當獵物是人類時。細節無需在此贅述。如需進一步的學術資訊，請注意瓦格納，1941年，蘭迪斯，1981年，以及，特別是對於年輕受害者的折磨，丹尼爾，1985年。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
關於這種變化的科學基礎，假設層出不窮，但不幸的是，經驗研究很少。（考慮到觀察者的死亡率，這並不令人意外。）醫學期刊偶爾會發表關於狼人變身生物學的推測性著作，但同樣，硬資料也很稀少。更糟糕的是，死後獲得的標本會恢復人形，這不可逆轉地改變了任何回收樣本的DNA和生物化學。
但在這裡，我們將研究變身的天文基礎——特別是月球的作用——然後解決它在即將到來的太空時代的意義。我們不提出任何具體的解決方案，而只是希望激發其他科學家的想象力，或許能激勵他們進一步追求這些問題。
月球是一個岩石球形天體，直徑約為3474公里。它以平均384,000公里的距離繞地球執行，大約需要27天多一點的時間才能完成一次執行。在它執行的過程中，它的“相位”會發生變化；也就是說，我們看到的被太陽照亮的部分在一個月的時間裡會盈虧。（我們必須注意到，“月份”這個詞來源於“月球”這個詞，因為月球的軌道週期大致如此。）
因為這關係到狼人問題的核心，所以讓我們花一點時間來研究這種現象。月球的相位取決於幾何學：月球、太陽和地球形成的角度。當月球位於地球和太陽之間時，我們看到的是它未被照亮的一面，即“夜晚”一面。我們此時稱月球為新月。一週後，當它繞地球運行了大約90度（四分之一）時，我們看到一半被照亮，一半是黑暗的。這被稱為上弦月，以示對其軌道位置的尊重。順便說一句，月球上白天和黑夜之間可見的分界線被稱為晨昏線（見卡梅隆，1984年）。
同樣，在上弦月兩週後，它繞軌道運行了四分之三的路程。我們再次看到它一半被照亮，但以前被照亮的一半現在是黑暗的，反之亦然。這被稱為下弦月。一週後，它再次變成新月，週期重複。
當然，我們最關心的是月球在它變成新月後繞軌道執行半圈時的相位，與天空中的太陽相對。我們看到朝向我們的一半被照亮，整個半球完全被照亮：因此，是滿月。
問題就在這裡。我們知道這會觸發野獸般的變身。然而，不僅原因尚不清楚，而且月球在究竟什麼情況下會產生這種影響也不清楚。也就是說：月亮究竟要多滿才能觸發？
當我們說月亮是滿月時，嚴格來說，它並不是。要做到這一點，它必須直接位於地球與太陽之間的直線上，而當這種情況發生時，我們就會發生月全食！從月球的角度來看，地球會擋住太陽，使月球處於地球的完全陰影中。雖然我們沒有直接的觀測來驗證這個想法，但民間傳說表明，狼人的變化只發生在月球看起來完全被照亮時，這可能排除了日食期間的任何影響。
所以當我們說月亮是滿月時，它實際上並不是正好與天空中的太陽相對，而是偏移了一個小角度——一般來說，是幾度。這就提出了一個直接的問題：月亮離完全滿月有多遠仍然可以觸發狼人化？五度？十度？用肉眼來看，月亮在真正達到頂點的前後一天看起來都非常滿，那時它離衝日位置最多可達13度。這表明一個明顯的實驗：測量人類變為狼人的確切時間，從而確定月球的確切相位。
可能存在混淆因素。雲會影響變身嗎？如果受害者身處地下深處或被包裹在鉛襯房間裡——或者，也許，當月球處於觸發狼人狀態的正確相位時，在地球的另一側呢？那麼他們會在月出時、黃昏時（哈德威克，2008年）或晚上晚些時候（吉亞奇諾，2022年）才變身嗎？所有這些因素都需要進行測試和權衡——人們希望，這將更好地理解這種變化的主要物理推動力。
揭示這些力量具有一定的緊迫性。
目前，美國宇航局與歐洲和加拿大航天機構一起，已經在執行一項計劃，在半個世紀的探索空白後將人類送回月球。這個值得稱讚的目標並非沒有風險，但一個簡單的威脅可能沒有得到足夠的重視：如果這些航班上的某人感染了狼人症怎麼辦？
這種情況發生的機率很低，但可能並非為零。在阿波羅計劃的鼎盛時期，只有24名人類被送入月球軌道並登陸月球；這是一個小樣本，但即便如此，我們肯定躲過了一劫（銀彈）。
總的來說，美國宇航局的阿耳忒彌斯計劃和其他國家在不久的將來提出的月球探索計劃可能會使更多幾十人被送往月球。如果這些努力催生了載人環月棲息地或月球表面前哨站，那麼在任何給定時間在月球周圍或月球上的人類數量可能會達到數百人。其中哪怕有一個是狼人的危險也是顯而易見的，無需贅述。
另一方面，我們不知道與月球表面實際接觸是否會以意想不到的方式放大影響，或者可能完全消除影響，以至於它們不會成為問題。我們可以推測，狼人變身是由月球作為一個整體完全反射太陽光引起的；實際身處月球上可能意味著影響被最小化或消除。
另一方面，在每月一次的日出後不久，我們未來狼人宇航員周圍的整個景觀將被太陽照亮，這可能會觸發變身；從他們的角度來看，整個月球都將被照亮，所以按照某種定義，它將是滿月。這可能意味著危險將大大放大，因為變身不會僅僅持續一個地球夜晚，而是一個完整的月球日，這相當於兩個星期。這種屠殺將真是非同尋常。
真是不寒而慄，不敢想象在月球軌道上的載人空間站上可能會發生什麼浩劫。典型的月球衛星軌道高度為地表以上100公里。這樣的軌道大約需要兩個小時，平均而言，其中近一半的時間在未被照亮的半球上，但相反，相同的時間將花費在被太陽照亮的一半上。這意味著，受感染的人類可能會每兩個小時在人形和可怕的犬形之間來回切換，每次保持狼形整整一個小時。在狹小空間的空間站內，這無疑會導致混亂。
無論是在月球表面還是在月球上方，變身肯定會導致任務的徹底失敗。
那麼火星呢，美國宇航局已經將目光投向了火星？我們可憐的火星宇航員是否會在火星的衛星滿月時遭受變身？我們星球的衛星月球的相位是否也會影響他們，但由於距離遙遠，影響會減弱，以至於他們只需要更積極地刮鬍子，或許還要抑制對稀有牛排的渴望？
人們只能想象訪問木星和土星的混亂場面，木星和土星目前分別有95顆和146顆已確認的衛星，可能還有數百顆衛星尚未被發現。
正是出於這個原因，我們向天文界和生物學界發出呼籲。我們必須瞭解月球對狼人的影響，並找到某種方法來阻止或完全停止它。我們應該研究使用銀襯裡太空艙和水培栽培烏頭草的可能性。我相信，隨著越來越多的科學家和航天機構官員意識到這種緊迫的必要性，可以制定出更多潛在的方法。
終有一天，我們必須採取行動，我們應該做好準備。重申布魯克斯，1974年，我們不想透過指著月亮並回答“在那裡，狼”來回答“狼人？”這個問題。
參考文獻
狼人。喬治·瓦格納導演。環球影業，1941年。
年輕的弗蘭肯斯坦。梅爾·布魯克斯導演。二十世紀福克斯，1974年。
美國狼人在倫敦。約翰·蘭迪斯導演。環球影業，1981年。
終結者。詹姆斯·卡梅隆導演。獵戶座影業，1984年。
少年狼。羅德·丹尼爾導演。大西洋發行公司，1985年。
暮光之城。凱瑟琳·哈德威克導演。頂峰娛樂，2008年。
暗夜狼人。邁克爾·吉亞奇諾導演。漫威影業，2022年。
*編者注（2023年10月27日）：所有學術資訊都屬於虛構和萬聖節樂趣的幽靈領域。