在我 20 多歲的時候，我有一個朋友，他聰明、迷人、受過常春藤盟校教育且富有，是家族財富的繼承人。我叫他加拉格爾。他可以做任何他想做的事。他嘗試過，涉足神經科學、法律、哲學和其他領域。但他太挑剔了，太吹毛求疵了，以至於他從未確定職業。沒有什麼對他來說是足夠好的。他也因為同樣的原因從未找到愛情。他還貶低朋友的選擇，以至於疏遠了我們。他最終變得痛苦和孤獨。至少我猜是這樣。我已經幾十年沒和加拉格爾說話了。
在工作、愛情和滋養（即使是最挑剔的食客也必須吃一些東西）等方面，確實存在過於挑剔的情況。這就是我從加拉格爾身上汲取的教訓。但當涉及到重大謎團的答案時，我們大多數人都不夠挑剔。我們出於不良原因而接受答案，例如，因為我們的父母、牧師或教授相信它。我們認為我們需要相信一些東西，但實際上我們不需要。我們可以而且應該決定沒有答案是足夠好的。我們應該成為不可知論者。
有些人將不可知論（不知道）與冷漠（不在乎）混淆。以弗朗西斯·柯林斯為例，他是一位遺傳學家，也是美國國立衛生研究院的院長。他是一位虔誠的基督徒，他相信耶穌創造了奇蹟，為我們的罪而死並從死裡復活。在他的 2006 年暢銷書《上帝的語言》中，柯林斯稱不可知論為“逃避責任”。當我採訪他時，我告訴他我是一位不可知論者，並反對“逃避責任”的說法。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞事業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
柯林斯道歉了。“那是一種不應該適用於認真考慮過證據但仍然找不到答案的真誠的不可知論者的貶低，”他說。“我正在回應我在科學界看到的不可知論，這種不可知論並非透過仔細審查證據而得出的。”我審查了基督教的證據，我發現它令人難以置信。我也不相信任何科學創造故事，例如那些將我們的宇宙描繪成海洋“多元宇宙”中的一個氣泡的故事。
我欽佩的人批評我過於懷疑。其中一位是已故的宗教哲學家休斯頓·史密斯，他稱我為“信念受損”。另一位是超級評論員羅伯特·賴特，一位老朋友，我經常與他爭論進化心理學和佛教。賴特曾經惱怒地問我：“難道你什麼都不相信嗎？”實際上，我相信很多事情，例如，戰爭是不好的，應該被廢除。
但當涉及到關於終極現實的理論時，我與伏爾泰持相同觀點。“懷疑不是一種令人愉悅的狀態，”伏爾泰說，“但確定性是一種荒謬的狀態。”懷疑保護我們免受教條主義的侵害，教條主義很容易演變成狂熱主義以及威廉·詹姆斯所說的“過早地結束我們與現實的賬目”。下面我為不可知論辯護，將其作為對上帝存在、量子力學解釋和意識理論的立場。在考慮對這三個謎題的所謂答案時，我們應該像我的老朋友加拉格爾一樣挑剔。
惡的問題
我們為什麼存在？根據主要的單神論宗教，包括我從小長大的天主教信仰，答案是，一位全能的超自然實體創造了我們。這位神愛我們，就像人類父親愛他的孩子一樣，並希望我們以某種方式行事。如果我們是好人，他會獎勵我們。如果我們是壞人，他會懲罰我們。（我使用代詞“他”，因為大多數經文都將上帝描述為男性。）
我對這種現實解釋的主要反對意見是惡的問題。隨便看看人類歷史和今天的世界，就會發現巨大的苦難和不公正。如果上帝愛我們並且是全能的，為什麼這麼多人的生活如此可怕？對此問題的一個標準回應是，上帝給了我們自由意志；我們可以選擇做好事，也可以選擇做壞事。
已故的偉大的物理學家史蒂文·溫伯格，一位無神論者，於七月去世，在他的著作《最終理論之夢》中駁斥了自由意志的論點。溫伯格指出納粹分子殺害了他的許多親戚在大屠殺中，他問道：數百萬猶太人必須死去，以便納粹分子可以行使他們的自由意志嗎？這似乎不公平。那麼患癌症的孩子呢？我們應該認為癌細胞有自由意志嗎？
另一方面，生活並不總是像地獄一樣。我們體驗到愛、友誼、冒險和令人心碎的美麗。這一切真的可能來自粒子的隨機碰撞嗎？即使溫伯格也承認，生活有時看起來“比嚴格意義上必要的更美麗”。如果惡的問題阻止我信仰一位仁愛的上帝，那麼美的問題使我無法成為像溫伯格這樣的無神論者。因此，不可知論。
資訊問題
量子力學是科學界最精確、最強大的現實理論。它預測了無數的實驗，催生了無數的應用。問題是，物理學家和哲學家們對它的含義存在分歧，也就是說，它說明了世界是如何運作的。許多物理學家——可能大多數——堅持由丹麥物理學家尼爾斯·玻爾提出的哥本哈根解釋。但這是一種反解釋，它認為物理學家不應該試圖理解量子力學；他們應該“閉嘴並計算”，正如物理學家大衛·默敏曾經說過的那樣。
哲學家蒂姆·莫德林對這種情況感到遺憾。在他的 2019 年著作《物理哲學：量子理論》中，他指出，對量子力學的幾種解釋詳細描述了世界是如何運作的。這些解釋包括吉拉爾迪、裡米尼和韋伯提出的GRW 模型；大衛·玻姆的導波理論；以及休·埃弗雷特的平行宇宙假說。但具有諷刺意味的是：莫德林非常認真地指出這些解釋的缺陷，以至於他加強了我的懷疑態度。它們似乎都非常笨拙和荒謬。
莫德林沒有考察將量子力學重新定義為關於資訊的理論的解釋。要獲得關於基於資訊的解釋的積極觀點，請檢視記者菲利普·鮑爾的《超越怪異》和天體生物學家迦勒·沙夫的《資訊的上升》。但在我看來，基於資訊的量子力學觀點甚至比莫德林仔細研究的解釋更不可信。資訊概念如果沒有有意識的生命來發送、接收和處理資訊，就毫無意義。
將意識引入物理學破壞了其客觀性的主張。此外，據我們所知，意識只出現在地球上短暫存在過的某些生物中。那麼，如果量子力學是一種關於資訊而不是物質和能量的理論，它怎麼能適用於自宇宙大爆炸以來的整個宇宙呢？基於資訊的物理學理論似乎回到了地心說，地心說假設宇宙圍繞我們旋轉。鑑於所有量子力學解釋都存在問題，不可知論，再次地，在我看來是一個明智的立場。
身心問題
關於意識的辯論甚至比關於量子力學的辯論更具爭議性。物質如何產生心靈？幾十年前，似乎正在形成共識。哲學家丹尼爾·丹尼特在他的標題自大的著作《意識的解釋》中聲稱，意識顯然是從神經過程（例如大腦中的電化學脈衝）中產生的。弗朗西斯·克里克和克里斯托夫·科赫提出，意識是由同步振盪的神經元網路產生的。
漸漸地，隨著神經意識理論的經驗證據未能實現，這種共識崩潰了。正如我在最近的著作《身心問題》中指出的那樣，現在存在著令人眼花繚亂的各種意識理論。克里斯托夫·科赫已將他的賭注押在整合資訊理論上，該理論認為意識可能是所有物質的屬性，而不僅僅是大腦的屬性。該理論遭受了與基於資訊的量子力學理論相同的問題。羅傑·彭羅斯等理論家，他贏得了去年的諾貝爾物理學獎，推測量子效應是意識的基礎，但與整合資訊理論相比，該理論更缺乏證據。
研究人員甚至無法就意識理論應該採取何種形式達成一致。它應該是一篇哲學論文嗎？一個純粹的數學模型？一個巨大的演算法，也許是基於貝葉斯計算？它應該借鑑佛教的概念嗎，例如無我，無我的教義？以上所有？以上皆非？共識似乎比以往任何時候都更加遙遠。這是一件好事。我們應該對我們的頭腦持開放態度。
那麼，我和我的前朋友加拉格爾之間有什麼區別，如果有的話？我喜歡認為這是一個風格問題。加拉格爾鄙視他人的選擇。他類似於那些刻薄的無神論者，他們譴責信徒的信仰。我儘量不在我的不相信中表現出教條主義，並對那些像弗朗西斯·柯林斯一樣找到適合他們的答案的人表示同情。此外，我對關於一切的創造性理論感到興奮，例如約翰·惠勒的“位元生萬物”和弗里曼·戴森的最大多樣性原則，即使我無法接受它們。
我絕對是一個懷疑論者。我懷疑我們是否會知道上帝是否存在，量子力學意味著什麼，物質如何產生心靈。我懷疑這三個難題是事物核心的單一、無法穿透的謎團的不同方面。但是，不可知論的樂趣之一——也許是最大的樂趣——是我可以繼續尋找答案，並希望啟示就在眼前。
這是一篇觀點和分析文章；作者或多位作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。
延伸閱讀：
我在我的兩本最新著作中表達了我的不可知論觀點，《身心問題》，可線上免費獲取，以及《注意：性、死亡與科學》。
另請參閱我的播客“身心問題”，我在其中與包括上面提到的幾位專家討論了上帝、量子力學和意識。