五月，當時 21 歲的投手保羅·斯基恩斯登上美國職業棒球大聯盟的投手丘，此前 10 個月，匹茲堡海盜隊在職業棒球選秀中首輪選中了他。在他在大聯盟投球之前，斯基恩斯就因其極具爆發力的快速球而被譽為這項運動的下一個偉大希望；他是新一代投手中 routinely 投球速度超過每小時 100 英里的球員之一，而就在十年前，這個速度還被視為生理極限。
在他最初的兩場比賽中，斯基恩斯投出了 29 個時速超過 100 英里的球，並展現出一種隨時準備好面對鏡頭的傲慢，讓人想起著名球員羅傑·克萊門斯。當記者問斯基恩斯將如何應對打者適應他的投球組合時，他笑著說：“去適應吧。祝你好運。”一位作家稱他為“各個方面都完美的棒球新秀”。羅布·弗裡德曼是一位受歡迎的社交媒體人物和分析師，化名“投球忍者”，稱他為“地球上最骯髒的投手”。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的 impactful 故事的未來。
但在狂喜的興奮之下，隱藏著其他人表達的擔憂：斯基恩斯要多久才會像最近的許多火焰投手一樣，傷到他的投球手臂？
棒球比賽從未如此之快。比賽在兩個小時內飛速結束，越來越多的投手投球速度比以往任何時候都快。當阿羅迪斯·查普曼在 2010 年進入聯盟時，他因投球速度超過 100 英里/小時而被視為異類。（他仍然保持著有史以來最快投球速度的官方記錄，為 105.8 英里/小時。）自查普曼首次亮相以來，平均快速球速度提高了每小時兩英里，達到每小時 100 英里閾值的投球數量翻了兩番。這種日益增長的對速度的強調似乎是有代價的。
近年來，一些比賽中最優秀、最令人興奮的投手——包括斯賓塞·斯特賴德、格里特·科爾和大谷翔平（這項運動無可爭議的代表人物）——都遭遇了肘部受傷。“訓練強度增加了，技術也變得更好了，所以結果是，有更多的人投球更用力了，”坦帕灣光芒隊的隊醫科科·伊頓說。“系統承受的壓力更大，受傷也更多。”
這是怎麼發生的？從 2012 年到 2022 年（不包括 2020 年），美國職業棒球大聯盟 (MLB) 的比賽 attendance 下降了 14%。與此同時，最佳化時代正在興起，球隊正在使用資料分析和影片分析等技術來試圖獲得任何可能的優勢。“分析對任何行業都具有很強的顛覆性，”芝加哥白襪隊現任投球總監布萊恩·班尼斯特說，他在為波士頓紅襪隊和舊金山巨人隊工作時，一直處於這一趨勢的前沿。“它們扭曲了比賽，並重新確定了事情的優先順序。”
在這種情況下，分析重新確定了速度以及投手所說的“stuff”的優先順序：彎曲球、滑球和掃球的混合，其中大多數都是以快速球為軸心，可以迷惑地球上最好的擊球手。Driveline 和 Tread Athletics 等公司（後者由前小聯盟投手、《打造 95 MPH 身軀》的作者本·布魯斯特共同創立）開始培訓業餘和職業投手，旨在最大限度地發揮每隻手臂的作用。在 Tread 位於北卡羅來納州佔地 33,000 平方英尺的設施中，每次投球都會被螢幕捕獲和分析，以便教練可以改進球員的握球姿勢，並找出哪些投球組合效果最佳。
在 2023 賽季之前，MLB 制定了新規則，使比賽更方便觀眾觀看，包括使用投球計時器將比賽控制在三小時以內，以及擴大壘包以鼓勵盜壘。收視率飆升，但似乎這項運動中最強投手的受傷人數也隨之增加。
去年夏天，現效力於洛杉磯道奇隊的大谷翔平被發現其投球手臂的尺側副韌帶 (UCL) 撕裂，賽季提前結束。（這是他第二次遭受這種傷病。）此後不久，去年的美國聯盟賽揚獎得主、比賽中最強投手之一格里特·科爾因肘部炎症倒下。然後克利夫蘭守護者隊宣佈，球隊的王牌投手謝恩·比伯將接受 UCL 重建手術，俗稱湯米·約翰手術。大約在同一時間，2023 年國家聯盟東區冠軍亞特蘭大勇士隊的王牌投手斯賓塞·斯特賴德撕裂了他的 UCL。*
人們普遍認為，UCL 可以承受 30 磅的力；投出美國職業棒球大聯盟的快速球會產生兩倍於此的力。人體透過韌帶周圍的肌肉和肌腱複合體來補償這種壓力。（投手現在可以在手術後出院，他們的 UCL 被包裹在一個稱為內支撐的裝置內——這是一種旨在保護韌帶的縫合系統。）
MLB 對投球計時器會增加受傷人數的說法提出異議。但棒球界頂尖人士擔心，在每次投球時最大限度地提高速度的財務壓力，加上投球之間恢復時間的縮短，會帶來新的風險。“我們不惜一切代價所做的是訓練投手，改變投手的 usage，並鼓勵投手出去 [並且] 儘可能快、儘可能頻繁地投球，”班尼斯特說，他現在認為自己對聯盟範圍內走向絕對最佳化的做法持懷疑態度。
棒球仍然被稱為國民消遣，但這個綽號的應用似乎根植於懷舊之情。這項運動的核心長期以來一直在於其安靜的時刻——當一個外場手準備接住一個高飛球，而跑壘員準備嘗試觸壘時，空氣中瀰漫著濃厚的期望，或者當追平分在三壘時，投手看著擊球手的方式。
不過，現在，更多的是關於快速投球、長打本壘打和盜壘。班尼斯特說，除了潛在的受傷風險外，他還擔心一種精神上的萎靡不振。“我們現在已經達到了飽和點，我們很容易從比賽中擠出美感，從比賽中擠出故事情節。”
並非所有人都同意。“這項運動仍然有很多藝術性，”Tread 的布魯斯特說。“它並非純粹是演算法驅動的。”“投球忍者”弗裡德曼說，現在是成為投手最好的時代。光芒隊的隊醫伊頓對此表示贊同。“機會即將降臨到你身上，”他說。“你周圍的人將會進入傷病儲備名單，你很快就會有機會展示你的實力。”伊頓設想，未來投手們會在投手丘上佩戴可穿戴裝置，這些裝置可能能夠預測肘部何時有爆裂的風險。但我們尚未達到那個階段。他承認，就目前而言，現在也是成為外科醫生的好時機。
*編者注（2024 年 8 月 23 日）：這句話在釋出後經過編輯，以更正對亞特蘭大勇士隊 2023 年冠軍的描述。