4月15日星期一下午2:50，我坐在劍橋的辦公室裡，與波士頓馬拉松的終點線隔著2.5英里的公園、城市街道和標誌性的查爾斯河。大約下午3:00，我開始收到如潮水般湧來的訊息——簡訊、電子郵件和Facebook聊天，來自朋友、家人和高中同學：“你沒事吧？”“你安全嗎？”“你沒在馬拉松現場吧？”
我就是這樣得知2:50 PM還發生了什麼。我就是這樣得知，僅僅幾英里之外，兩枚自製炸彈爆炸，造成三人死亡，183人以上受傷。這也促使我在大樓的走廊裡踱步，敲打每一扇門；以任何可能的方式聯絡我認識的在那個終點線的朋友；以確保這些人——我的人們——是安全的。
在困境和不安之時——在明顯的襲擊之時——很容易以我們與他們的角度思考：只關心我們的人、我們的城市、我們的國家。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但是，如果這些襲擊是針對任何“我們”的，那就是人類的“我們”。官方名單顯示，馬拉松參與者超過23,000名：年齡從18歲到83歲的男性和女性；跑步者、手搖腳踏車運動員和輪椅操作員；來自96個不同國家和7大洲中6個洲的公民（只有南極洲——那裡沒有任何永久居民——沒有代表）。他們就是我們。他們是多元化的。
炸彈在一個慶祝這種壯麗多元化的地點爆炸——沿著馬拉松的最後衝刺路段，博伊爾斯頓街上排列著每位參與者祖國的國旗。受傷者和死者也體現了這種多元化——一名8歲男孩、一名29歲餐廳經理、一名23歲中國研究生。
這是一場悲劇，過去是，現在也是。這是不可否認的。
但在這場悲劇之中，也存在著——並且仍然存在著——一種毋庸置疑的美好。
在爆炸發生後的瞬間——即使碎片仍在空中飛舞——無數人不是逃離爆炸，而是衝向爆炸。這些人無法知道是否會有更多爆炸，無法知道是否會將自己的生命置於危險之中；他們只是看到他人需要幫助，並立即衝過去幫忙。與此同時，更多人——其中許多人是剛剛完成了一場精疲力竭的26.2英里耐力測試的馬拉松運動員——開始成群結隊地湧向附近的馬薩諸塞州綜合醫院，試圖為即將到來的數百名傷員獻血。事實上，來的人太多了，以至於醫院多次被迫拒絕想要獻血的人；試圖提供幫助的人實在太多了。
這些壓倒性的幫助行為——無私奉獻以及心理學家所稱的“親社會行為”——本身就很美好。但它們更加美好，因為它們超越了我們與他們的思維方式。這些行動並非僅限於一個群體、一個城市或一個國家的成員；它們在實施時沒有偏好或偏見，針對的是各種膚色、信仰、年齡和性別的受害者。而且，它們更美好的地方在於它們的即時性。這些行動並非深思熟慮的決定，並非權衡每種可能行為的利弊；它們幾乎是瞬間發生的，似乎源於一種幫助那些需要幫助的人的原始、本能的衝動。面對巨大的悲劇，人們尋求幫助人類的“我們”——立即、大量地，並且幾乎不顧及自身安全。
社會和進化心理學的悠久研究傳統告訴我們，這種行為沒有道理。人們根據根本的自私本能行事，並且可以在每種生物、每個細胞和每個基因中發現這些自私本能。根據這一傳統，思考任何“我們”都可以解釋為實現維護自身身心健康、活到另一天並生育有合理機會做到這一點的孩子的目的的一種手段。表面上的利他行為——從分享資源到獻出生命以拯救他人——可以用根本的自私動機來解釋，例如聲譽考慮（渴望以積極的眼光看待自己）、親屬選擇（渴望儲存自己的遺傳物質，有時甚至以犧牲自己的生命為代價），或者僅僅是渴望減輕因看到他人處於困境而產生的個人不適感。簡而言之，人們幫助他人是為了幫助自己。
但其他研究講述了一個不同的故事。當人們在人行道上發現“丟失”的信件時，他們傾向於將它們郵寄給預期的收件人，即使這種善舉不會獲得任何認可或獎勵，對進一步發展自己的基因遺產沒有任何作用，並且可能無法減輕多少個人痛苦。人們進行匿名捐款，甚至多達32%的人願意匿名捐獻自己的內部器官——在仍然活著的時候——給完全陌生的人。即使是四歲的兒童也會自發地幫助他人，而沒有明顯地在意來自朋友和/或權威人物的認可、個人利益或道德（好/壞）命令。諸如此類的例子為長期以來主導心理學研究的人性自私觀點提供了反駁論據。它們表明，人們可能會在幾乎或根本不考慮自身福祉的情況下幫助他人；人們可能會幫助他人僅僅是因為他們需要幫助。
當然，也可能是這些暖心的行為可以用自私的動機來解釋，只是這些動機更難以確定。或者，也可能是這些行為代表了艱苦戰鬥的結果，這些戰鬥使有意識的控制與自私的核心衝動作鬥爭——是的，這是美德的勝利，但這些勝利需要持續的努力，並且很可能在人們無法或不願意繼續壓制他們的自私衝動時就會放棄。可能是當關心他人威脅到人們自身的福祉時，他們會退回到越來越小的道德圈子——從關心人類的“我們”到關心他們的家人、朋友和內群體成員的“我們”；從關心這個受限制的“我們”到只關心他們自己。可能是當人們受到終極考驗時，自我保護總是會勝出。
波士頓馬拉松爆炸事件對人們進行了這種考驗。襲擊造成了混亂、痛苦和破壞；它摧毀了生命和景觀。它摧毀了偽裝。現場的人們立即被迫面對已經受傷的人們的驚人現實——這種現實既代表了這些受害者需要幫助，也代表了提供幫助可能會因進一步爆炸而導致人身傷害的可能性。在這種情況下，人們既沒有時間也沒有資源來壓制衝動或進行戰略性思考；他們只能做出反應，憑直覺和情感行事。
正是在這些反應中，我看到了美好。在幫助者的最初行動中——第一批響應者、獻血者、無數衝進來盡一切所能彌補週一下午爆炸造成的巨大漏洞的男男女女——我看到了人類無私奉獻能力的極端例子。我看到了證據，表明人們傾向於憑直覺、本能地，或許是自動地在他人需要幫助時伸出援手。我看到極端情況可以使人們超越我們與他們的思維方式，將不同的人們團結成人類的“我們”。
自爆炸事件發生後的幾天裡，介入事件——持續的生命損失、充滿警報聲和槍戰的夜晚、在“封鎖”中度過的一天、一名19歲青年的落網以及對執法部門的衷心感謝——已經威脅到過早地將博伊爾斯頓街上的爆炸事件歸為過去。積極尋找“他們”來與“我們”對立——也威脅要使現場人們表現出的即時和無私的反應黯然失色。總之，這些行動和反應表明，人們是複雜的、令人困惑的，並且常常是自相矛盾的。然而，它們也突出了這種複雜性中存在的巨大的人性善良。
至少，它們提供了希望，即人性的善良將永遠戰勝邪惡。
您是專門研究神經科學、認知科學或心理學的科學家嗎？您是否閱讀過最近發表的同行評議論文，並想撰寫相關文章？請將建議傳送給《心靈 Matters》編輯加雷思·庫克，他是《波士頓環球報》的一位普利策獎獲獎記者。他的電子郵箱是 garethideas AT gmail.com，Twitter @garethideas。