如果你在無月之夜去一個非常黑暗的地方——並且我再怎麼強烈推薦你這樣做也不為過——你將會面對一個令人敬畏的景象：夜空似乎充滿了數百萬顆星星，都在向你閃耀。
事實上，一次只能看到幾千顆星星，但如果你習慣了城市和郊區光汙染的天空，你會感覺自己彷彿置身於《星際迷航》的深空場景中。
試圖在星光璀璨的蒼穹中找到方向可能會讓人感到有些不知所措。那裡有很多天空，星星無處不在。你如何才能弄清楚你在看哪裡呢？
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
幸運的是，大自然為我們提供了一些幫助：天空中最亮的星星似乎形成了群組，這是我們的大腦想象出的模式，解釋了我們的眼睛所看到的東西。有時這些模式是簡單的幾何形狀，但另一些模式包含足夠多的亮星，可以在我們的腦海中觸發某種識別，與我們更熟悉的事物產生一絲相似之處：獅子、人形或躍起的海豚。
天文學家將這些集合稱為星座，字面意思是星星的群組或集合。它們非常方便！數百萬年來，大腦已經進化出一個相當複雜的模式識別系統，對於人類來說，這意味著我們天生就擅長髮現星座——並將它們用作天空中的地標。
世界各地的文化都在星星中看到了這些模式，並且幾乎都為它們賦予了故事和神話——並非所有這些故事都相同。例如，古希臘人將飛馬座星座視為一匹飛馬，但在中國，它是烏龜的一部分，在印度，它是月亮的床。對於基本上是一個由四顆星星組成的大正方形，角落裡排列著一些恆星線來說，這還不錯。
其他模式激發了更普遍的解讀。例如，獵戶座通常被視為一個超乎尋常的人形：獵人、國王甚至神祇。很難不這樣看它：三顆明亮的星星排列成獵戶座標誌性的腰帶，而天空中一些最亮的星星，包括參宿四和參宿七，構成了這個星座的手臂和腿。
隨著時間的推移，隨著占星術的瘴氣凝聚成天文學科學，天文學家意識到他們需要對系統進行更多的秩序化。人們（實際上）畫出了線條，將整個天空劃分為星座；國際天文聯合會 (IAU)，所有宇宙事物的官方保管者和分類者，現在承認其中 88 個，每個星座的邊界都經過精心定義。天空中每一個物體——恆星、星系、星雲、黑洞、一切事物——都“在”一個星座中，這讓每個人都更容易找到它們。
但請注意，僅僅因為星星在同一個星座中，並不意味著它們在物理上彼此關聯。因為星星離我們太遠了——至少數萬億公里，有時遠得多——當我們凝視天空時，我們無法感知它們的真實距離。就我們的眼睛而言，它們都在無限遠處，但事實並非如此。兩顆星星可能在天空的平面上彼此相鄰，但在三維空間中卻相距甚遠；即使它們看起來亮度相同，一顆星可能本質上是暗淡的並且相對靠近我們，而另一顆則是遠得多的發光巨獸。即使從地球出發旅行幾十光年，也會因透視而扭曲星星的視位置；從宇宙角度來說，不需要走太遠，熟悉的星空圖案就會變得幾乎無法辨認。
因此，星座幾乎完全存在於我們的感知中，而不是作為一種物理現實。但它們非常有用。首先，它們立即提供了天文物體在天空中的位置的概念，類似於有人說“我住在弗吉尼亞州的一個小鎮”。它不具體，但確實大大縮小了範圍。此外，由於地球繞太陽運動，一年中不同時間可以看到不同的星座，因此僅透過知道日期，您就可以判斷一個物體是否有可能被看到。
我們也可以按半球進一步劃分它們。例如，如果您居住在地球的北半球，那麼太靠南的星座總是會被地球的大部分阻擋，並且永遠不可見（南半球居民的情況則相反）。有些星座，稱為拱極星座，非常靠近天極，以至於它們永遠不會低於地平線，而是在每個晚上圍繞天空中的那個固定點盤旋。它們始終可見，整夜可見。
除了星座之外，還有其他恆星組合。例如，星群就像子星座；其中的恆星形成了一種模式，但不是完整的星座。雖然沒有明確的界限來區分它們，但可以採取某種程度上武斷的立場，即星座由 IAU 正式定義，而星群則不是。最著名的例子是北斗七星，它實際上只是大熊座（大熊）星座的一部分。（北斗七星的柄是熊的尾巴——只是熊沒有長尾巴，所以天文學家比動物學家更擅長研究星星。）這是文化解讀的另一個例子；北斗七星在英國被稱為犁，在一些斯拉夫國家被稱為馬車。其他人也將其視為船、甲殼類動物或馴鹿的一部分。
並且在這種特殊情況下，與我之前寫的內容相反，北斗七星中的大多數星星實際上彼此相關聯；它們都大致在相同的距離，並以相同的速度和方向在太空中移動。所有這些都可能很久以前從同一片氣體雲中誕生。通常，此類群組稱為星團（例如昴星團，一個由數百顆年輕恆星組成的星團，距離地球約 450 光年，巧合的是它看起來像一個勺子，並且經常被誤認為是小北斗七星），但當它們更老且更分散時，我們稱它們為星協。
並非所有星座都能立即識別，雖然。有些星座，例如白羊座，只不過是兩三顆中等亮度的星星排成一列。顯微鏡座，一個代表（猜猜看；繼續猜）——顯微鏡的南方星座，其恆星非常微弱，即使在輕微的光汙染中也看不見。有些星座確實看起來像它們的化身；天蠍座是一個長而蜿蜒的、由相當明亮的星星組成的集合，非常像蠍子。我最喜歡的是海豚座，它由一個平行四邊形的四顆星星和另一顆拖在後面的星星組成：它是一隻從水中躍出的海豚，儘管它很簡約，但也不難想象。幽默地說一句，我還喜歡三角座，因為我欣賞廣告的真實性。
說實話，專業天文學家在談論天體時，除非是在名稱中（例如，半人馬座阿爾法星的名稱，它位於半人馬座星座中），否則他們實際上並不使用星座。相反，天文學家更喜歡根據指定的星表名稱，甚至只是天空中的座標來指代天體。這可能很平淡，但在處理特定且通常非常微弱的天體時，這在某種程度上更實用。
無論如何，星座不是為此而設的。它們構成了一張地圖集，在您仰望夜空浩瀚無垠時為您指路。當您看到北冕座（北方皇冠）或南十字座（南方十字）或獵戶座的璀璨星辰時，這些圖案會告訴您您在看哪裡，並歡迎您更深入地尋找其中更多的奇蹟。