“我認為你犯了一個非常常見的錯誤，那就是想象科幻作家對未來有所瞭解。”
—伊恩·班克斯
2012年，我和偉大的作家，已故的伊恩·班克斯一起在舞臺上，當時他對英國圖書館觀眾提出的關於未來走向的問題做了這個回答。這引起了鬨堂大笑。我們都對未來感興趣。在我們的個人生活中，在思考人類甚至地球本身的未來時，我們不斷嘗試做出預測。但這似乎從來沒有奏效。我們傾向於希望存在一種能夠成功預測的思維方式，而科幻小說通常是我們寄託這種希望的地方。但是我們這些寫科幻小說的人有第一手的經驗知道，在預言方面，沒有什麼是一定的。實踐不會使人完美，儘管它可能確實概述了問題的引數。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續釋出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在構建我們自己生活的專案中，預測是基於我們目前可以採取的潛在行動方案來建模可能的結果。這正是科幻小說為整個社會所做的預測型別。它需要被理解為一種建模練習，嘗試各種情景，看看它們的感受，以及深思熟慮地追求其中一種情景將如何在當下提出某些行動。這是一個非常基本的人類活動，是決策制定的一部分，這對我們的行動能力至關重要。
然而，科幻小說呈現的所有這些可能的未來不僅僅是預測，而是關於當下感受的隱喻性陳述：“感覺時間正在加速。” “我的工作是機械化的。” “計算機正在接管。” 如果它們僅被誤認為是預測，那麼科幻小說的隱喻力量就會喪失。這將是一個錯誤，因為科幻小說總是更多地關於當下，而不是關於未來。它同時試圖描繪一個可能的未來，並試圖描述我們現在的感受。這兩個方面就像立體鏡中的兩張照片，當這兩個影像在頭腦中融合時，第三維度就會突然出現；在這種情況下，維度是時間。這是歷史，透過科幻小說的想象力運用而變得比平時更可見。
隨著體裁結構的明確，我們可以回到預測的想法。為了從這項練習中獲得任何有用的東西，你需要的不僅僅是一個預測，而是它們的全部分佈，因為在我們當前的時刻中，並沒有一個單一的未來已經註定。鑑於我們現在的處境，從可怕的大規模滅絕事件到穩定的烏托邦文明，一切皆有可能發生。在如此開放的情況下，描述可能性的範圍本身就很有用，甚至令人震驚。但是，鑑於這個範圍如此之廣，有沒有辦法縮小範圍並描述最有可能發生的未來？
一種常見的方法是從最近的過去識別趨勢，並假設這些事物將繼續以它們一直以來的速度變化。這種策略有時被稱為直線外推法，它通常繪製在圖表上，有些人覺得這令人啟發、驗證或安慰，因為它看起來像是在描述一些真正可以繪製圖表並具有統計意義的東西。直線外推法沿著它的直線延伸到未來，根據具體情況向上或向下趨勢。它很簡單，具有一定的合理性，這種合理性來自物理慣性的特性。但實際上，生物學或人類文化中很少有現象會以這種一致的方式變化，因此使用直線來預測未來很可能會被證明是錯誤的。
然後，直線外推法的替代品或補充品激增，因為人們試圖使他們的模型與手頭的資料相匹配。有些人可能會建議收益遞增，從而建立類似於曲棍球棒或 U 形右側的曲線，增長趨於無窮大。符合這種模式的一個真例項子是歷史上人類人口的增長。直到最近，它看起來還像是在走向無窮大。
另一種趨勢是漸近線曲線，隨著上升而趨於平緩。自綠色革命以來糧食產量的增加往往符合這條曲線，許多其他現象也是如此。
將快速上升與趨於平緩相結合，就形成了著名的邏輯增長曲線，其中某些過程早期的新成功創造了快速的變化率，但隨後，隨著各種資源的耗盡，使得變化成為可能的各種資源的開發也隨之減少，變化率趨於平穩。許多生物過程在一段時間內都遵循這條曲線，因此它是人口動態的主要內容。當我們繪製鹿到達新島嶼並棲息於島嶼上的人口時，就會出現這種增長曲線的經典示例。
在這些曲線的背景下，考慮摩爾定律；它提出了計算機晶片尺寸隨時間變化的直線速率。但實際上，這只是更大模式的最直部分，觀察開始時的緩慢積累能力被截斷，成就的趨於平穩也被截斷。如果歷史時間線在兩個方向上都足夠延伸，摩爾定律將變成一條邏輯增長曲線，並且將被揭示為僅僅是對一定年限的觀察。
預測中經常使用的其他視覺圖形包括圓形或正弦波週期，以及鐘形曲線拋物線，其中上下模式似乎比下上模式更常見，儘管兩者都必須發生。增長之後是崩潰，但隨後也是崩潰之後是重新增長。然後是非線性斷點——即，混沌數學描述的沒有明確模式的程序，或複雜性研究中描述的湧現特性。後兩者通常實際上是試圖模擬突如其來的快速變化，因此使用它們來準確預測某事可能發生的時間是不可能的。與地震預測一樣，它們試圖定義未來會發生什麼，但沒有設定發生的時間，或者它們只暗示事件可能發生的機率。
還有其他模式和模型可以用來幫助預測，但現在是時候停下來記住，如果你試圖預測人類發展的程序，各種各樣的過程都在同時進行，每個過程可能都可以用上面提到的模式之一來描述，但只有在時間過去之後才能可靠地描述。而且，這些過程中的許多過程也以不同的速度發生——有些快，有些慢——而且它們經常相互衝突。
結果是，趨勢識別和模式繪圖在預測將要發生的事情方面用途非常有限。基本上不可能進行定量預測，也不可能帶有任何確定感。預測真正歸結為研究歷史，認真審視我們當前時刻的行星、生物圈和人類方面，然後——猜測。
抱歉，但這是真的。檢查一下就很明顯了，值得承認或承認這一點，看看接下來會發生什麼。
猜測是科幻小說承認自己在做的事情，而且由於科幻小說對此是誠實的，它從不聲稱“這就是將會發生的事情，付我 10,000 美元並相應地調整你的商業計劃”——那是未來學，或未來主義，或無論它的名片上怎麼稱呼它。兩者之間的區別很容易識別，因為科幻小說每次訪問不向你收取 10,000 美元，而是 10 美元，並且只說：“這可能會發生——看看，這很有趣。” 當科幻小說轉變為未來學時，這會不時發生，你會得到科學教、冷凍頭公司等等，範圍從荒謬到可怕。但在大多數情況下，科幻小說在其所謂的預測中仍然保持謙虛和玩鬧的態度，因為它知道這些預測可能不會成真。
鑑於這些現實，預測遊戲可以做的一件事是嘗試識別人類和行星曆史中發生的那些趨勢，這些趨勢具有如此大的勢頭，以至於它們達到了一種必然性，並且可以自信地斷言“這很可能會發生”。這種策略可以稱為“尋找主導因素”。審視艾薩克·阿西莫夫 1964 年撰寫的一篇預測 2014 年的文章，可以很好地例證這一過程，以及預測的其他更冒險的方面。
阿西莫夫非常擅長這個遊戲：他非常聰明，在科學和人文學科方面都受過良好的教育，並且意識到預測充其量只是一種娛樂活動。因此，他興致勃勃地投入到《紐約時報》的一項任務中，對未來半個世紀將要發生的事情做出了大約 50 個具體預測。2014 年，他的文章被重印，我被要求寫一篇關於它的評論，我非常樂意這樣做。
我變得明顯的是，當談到對技術和歷史發展的具體預測時，他有一半以上的時間是正確的。他的一些預測現在看來是顯而易見的，另一些則富有洞察力，另一些則被誤導。但在最大的問題上，這個問題可以表述為“在未來半個世紀裡，什麼將主導歷史？”，他的預測令人印象深刻：他指出了人口問題。1964 年，世界人口約為 30 億，但許多公共衛生問題已得到解決，因此嬰兒死亡率大大降低，與此同時，綠色革命正在到來，有望提供更多食物。此外，當時的人口相對年輕。
綜合來看，這種人口激增喚起了一種歷史主導：如果人口快速增長，地球的壓力就會增加。阿西莫夫識別並解釋了這些因素，並指出，如果沒有廣泛的“理性和人道的”節育措施，這已經是他所能想象的特別是婦女境況的變化，這個問題將威脅到任何其他領域的進步。
這種結果在很大程度上以阿西莫夫預測的方式實現了。此外，如果我們試圖想象我們當前時代類似的 исторический 主導因素，它在某種程度上是阿西莫夫在 1964 年確定的那個因素的衍生物。氣候變化已經開始並已融入我們的未來：無論我們從現在開始做什麼，我們都將經歷它，或多或少。即使比人口增長更甚，人口增長根據我們社會系統的變化而變化很大，一些國家已經證明可能出現突然下降，氣候變化也是一個容易做出的判斷；它將會發生。
也就是說，我們無法很好地預測它會發生多少，也無法預言它的區域性影響；這些取決於許多因素，包括我們從現在開始所做的一切。因此，在這種歷史主導因素的保護傘下，更具體的預測並不比以前容易，但可以說，許多事情將基於我們應對氣候變化的嘗試而發生。我們至少可以聚攏一些可能的猜測。我們將產生可再生能源，我們將稍微向內陸遷移，但也會更擅長在海洋上生活，等等。透過承認主導因素，我們避免了做出不太可能的預測，從而避開了預測在後氣候變化世界中不可能發生的事情。
事實上，這引導我們記住一個重要的原則：不可能發生的事情，就不會發生。這個相當明顯的規則或反規則有時似乎會在混亂中丟失，因為我們生活在一種可以稱之為“科學主義”的文化中，這是另一種形式的魔法思維。許多問題都被揮手打發掉了：我們將用科學方法擺脫它們！將“科學”這個詞用作動詞也許洩露了這種魔法思維的形式。但科學不是魔法，我們現在正在製造的一些問題，例如海洋酸化，以我們目前的物理能力，在不到幾個世紀或幾千年的時間內無法逆轉，如果 ever 可以逆轉的話。
因此，“如果它不可能發生，它就不會發生”的規則是我們在玩預測遊戲時進行的建模練習中的一個重要的邊界功能。這個原則甚至可能幫助我們評估我們當今文化中非常常見的某些大規模預測，例如“人類將走向星空”。這個老生常談值得重新審視，因為這個專案比人們最初提出時要困難得多。宇宙輻射、我們的微生物群使我們比我們想象的更依賴地球，以及其他新發現意味著，長期在宇宙飛船中隔離可能行不通。作為一項預測，人類走向星空被證明是一個糟糕的預測。正如我最近一直在說的那樣，因為它不可能發生，所以它就不會發生。
如今，另一個非常普遍的預測似乎是“奇點”的概念。有些人斷言，很快，人工智慧將變得非常聰明，它將果斷地超越人類智慧，接管世界，然後做——某事。前往星空，用計算機覆蓋地球，支配我們，無論是什麼。包括埃隆·馬斯克和斯蒂芬·霍金在內的許多著名的公眾人物都在警告我們提防這種可能的未來。但商業領袖和物理學家並不比任何其他人更擅長預測；本質上，他們是在玩科幻遊戲，而這個遊戲是一個偉大的均衡器。這些人無疑在各自的領域都很出色，但當他們開始在他們的其他文化宣言中預測未來時，這可能會變得冒險。阿爾伯特·愛因斯坦和理查德·費曼在這方面做得相當好；詹姆斯·沃森和恩斯特·海克爾則不然。阿西莫夫明顯比他們任何人都好，因為他理解遊戲的 методологии。因此，在某些其他領域的專業知識權威並不是充分理由來相信任何人的預測。
話雖如此，對奇點的預言很有趣，因為它是一個預測，因此也是一個科幻故事。事實上，它起源於科幻作家弗諾·文奇 1981 年的中篇小說《真名實姓》。現在回想一下我一開始所說的，關於科幻小說經常是我們當下感受的隱喻。在這裡也是如此，事實上，這挽救了奇點的概念，作為一個預測，它忽略了大腦、計算機、意志、能動性和歷史的許多現實。然而，作為一種隱喻，人工智慧代表了科學。科學本身就是我們害怕會接管的人工智慧：集體的、抽象的、機械的，遠遠超出個人人類感官。科學所知道的，個人無法感知或自己知道。然而，我們發明了科學並部署了它。
因此，當人們說“人工智慧接管人類歷史的時刻將會到來”時，他們表達了一種感覺，或一種恐懼，即科學技術已經獲得了自己的勢頭，人類不再能夠控制它。從這個意義上說，也許奇點已經發生了！
當我們閱讀到聰明而傑出的人，無論是否傑出，警告我們計算機人工智慧的危險以及奇點可能將我們拋在身後的可能性時，我們可以翻白眼（我就是這樣做的），或者我們可以隱喻地閱讀它們，這可能更有效，並理解他們是在說（即使他們不知道）這一點：我們需要掌控歷史；我們必須做出選擇。技術，儘管強大且越來越強大，但始終是一套工具，是人類選擇的結果。當我們不做出這些選擇時，當它們似乎“自行做出”時，這實際上意味著我們正在根據舊資料、舊假設和未經檢驗的公理（就像過於簡單的演算法）做出我們的決策。當我們這樣做時，壞事可能會發生。換句話說，奇點是盲目依賴科學或我們可以用科學方法擺脫一切概念的程式碼，而事實上，我們必須繼續就如何利用科學技術來發展我們這個物種做出決策。
因此，預測：我預計關於我們現在面臨的科學、環境和政治問題的全球對話將會增長。我們經濟體系的不平等、我們生物圈支援我們的能力的破壞、地球歷史上第六次大滅絕事件可能由我們造成——所有這些都將為所有活著的人所熟知。改變我們的技術和社會系統以避免災難併為所有人創造一個公正和可持續的世界的必要性將是顯而易見的。而且由於必要是發明的母親，我們將進行發明。變革的關鍵將在於我們同意遵守的法律，包括定義我們經濟體系的法律。我們現在 практикуем 的資本主義是當代技術的切爾亞賓斯克-65 鈽工廠：骯髒、殘酷、破壞性、愚蠢。它沒有能力解決我們面臨的問題，實際上就是問題本身的名稱。因此，我們將透過逐條法律修改資本主義，直到它變成一個可持續的系統。
現在，當然，人們可以預測糟糕的未來，並說我們會搞砸，互相爭鬥，造成大規模滅絕事件，我們自己幾乎滅絕，並在幾十年後從地洞中眨著眼睛重新出現，作為一個文明遭受創傷和腦損傷。這是可能的，但它的合理性依賴於假設人類是愚蠢和懦弱的，不擅長合作。所有這些概念中可能都有一些真理的成分；我們對我們自己來說都是一切。
但是，到目前為止，該物種在適應劇烈的氣候變化和許多其他壓力方面的記錄表明，這些不良特質是弱點，而不是決定性因素。我們中的許多人相信，作為科學的人工智慧是一種良性力量，我們控制著它。因此，對我們迄今為止的歷史進行直線外推——哦，等等。正如我已經指出的，這不是最好的方法。相反，根據對我們能夠看到的所有趨勢的評估做出猜測，我預測我們的智慧和為我們的孩子做好事的願望將看到我們發明一個與生物圈保持穩定關係的文明。之後，我預測事情會變得更加有趣。