節選自《百分之九十的一切》：航運內部，這個看不見的行業如何將衣服穿在你的背上，汽油加進你的汽車，食物擺上你的餐桌，作者：羅斯·喬治。大都會出版社，2013年8月。
我在肯德爾號集裝箱船的航海圖桌上給值班人員留了一張便條。上面寫著：“值班人員，如果看到鯨魚或海豚，請撥打227給我打電話。” 幾天來，在印度洋上緩慢南下，掠過印度，前往斯里蘭卡，這張便條毫無效果。
但是有一天，船員馬呂斯帶著小心翼翼的無辜說：“我前幾天看到鯨魚了，還有數百隻海豚。” 我問他是什麼種類的鯨魚。他說：“噴水柱的那種。” 他告訴我，在直布羅陀海峽，船隻只允許以 14 節的速度行駛，以免撞到鯨魚。這被認為是動物避開障礙物的最大速度。（實際上，更接近 10 節。）在馬呂斯工作過的一艘船上，船長在海峽以 18 節的速度行駛，一位學員敢於提出意見。“船長，我們正在殺死鯨魚！”《勞合社名單》中偶爾會有脾氣暴躁的專欄作家抱怨減速毫無意義，但總的來說，海員喜歡看到海洋生物。這是一種改變。有些船上備有觀鯨書籍。但這艘船上的船長卻不一樣。他說他不在乎。他的預計到達時間更重要。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
他以 18 節的速度行駛有沒有殺死任何鯨魚？誰知道呢？船舶撞擊鯨魚的唯一證據是受傷的動物被衝到海灘上，身上有傷口和可怕的傷勢，吸引了大量人群，並給負責處理屍體的當局帶來麻煩。最臭名昭著的鯨魚處理事件發生在 1970 年，當時俄勒岡州公路部門的任務是摧毀一頭被衝到佛羅倫薩海灘上的 45 英尺抹香鯨。也許是因為他們移動大石頭的經驗，公路官員決定使用炸藥。人群聚集在一起，炸藥被引爆，然後每個人都跑開了，因為巨大的脂肪塊從天而降，砸碎了沃爾特·烏門霍弗的奧茲莫比爾 88，他因此永遠被稱為“脂肪受害者”，這讓他很惱火。爆炸鯨魚的故事足夠獨特，以至於被戳穿神話的網站 Snopes.com 調查並證實。更獨特的是，鯨魚的爆破仍然發生。
例如，在 2010 年，在西澳大利亞州海岸附近，一頭鯨魚被炸燬。一位名叫道格拉斯·考夫蘭的禮貌人士從西澳大利亞自然保護部門的高階野生動物辦公室給我發了一封電子郵件，解釋了原因。他寫道，這是“人類/鯨魚互動這一非常具有挑戰性的問題”的一個例子。被衝到無人居住海岸的鯨魚被留下來分解成氮迴圈，“就像大自然千百年來所做的那樣”。在更公共的海灘上的屍體是一種健康危害：這些動物通常會被巧妙地使用土方裝置移走並埋在其他地方。這頭特殊的垂死座頭鯨被衝到沙洲上，無法移動或被移動。它太大了，無法射殺，所以它在沒有完全死亡的情況下被炸燬了。環境和保護部門試圖讓人放心：沙袋會在鯨魚被炸死之前放置在鯨魚的頭部周圍，並且會有一架直升機在事後巡邏，以防止鯊魚瘋狂覓食。
在海上，鯨魚被撞擊、擊打、割傷、束縛和卡住。創傷的真實程度尚不清楚，就像關於鯨魚的其他許多事情一樣。大型船隻的體積意味著它們可以撞到巨大的海洋動物、丟失的箱子或遊艇而不會注意到。可能只是一個顛簸，在所有顛簸和滾動和晃動中，一個微弱的震動。致命相遇的視覺證據很少見，足以吸引人群。當一艘油輪在 1940 年將一頭鯨魚帶到巴爾的摩時，報紙報道說它吸引了 10,000 名觀眾。2012 年 6 月，馬士基諾威奇號抵達鹿特丹，其船頭披著一頭早已死去的鯨魚。
在蘇門答臘附近，動物來了。我像往常一樣觀察和窺視，幾乎沒有希望，我的眼角看到了一些東西，然後它們就在那裡。一群海豚，在我的前甲板棲息地正下方的球狀船頭旁邊飛速前進和放大。也許是因為我已經出海一個月了，或者也許我無論如何都會這樣做，但我跟它們說話了。事實上，我大喊大叫。快離開！你會撞到船頭的！我不想這艘船上懸掛著任何致命的東西，以便在 YouTube 上提供一些保留的恐怖畫面。海豚嘲笑我。它們瞭解船隻。它們的速度足以超越我們，即使是 14 節的速度。因此，它們來來往往，與在水下推進的紅色船頭賽跑，輪流，被船首波推動。它們可以感覺到球狀船頭在水中產生的動作，使其變平，產生速度並給它們一些。大約有六批來來往往，轉向、嬉鬧和船首衝浪，利用船隻來發揮它們的優勢。這太棒了，是一種享受，是動物和機器之間美好的和諧。這不是海洋動物及其機器經常相處的方式。
在距離蘇門答臘約 8,000 海里的實驗室裡，我又在窺視，現在是窺視塑膠標本容器中的生物。它們很小，但不是微觀的。我的眼睛可以清楚地看到它們，它們的身體和小而多毛的腿，如果放大就會很可怕。對於像毀滅、汙染和滅絕這樣的大事來說，它們是如此微小的東西，無論是人類還是野獸。
這些生物是橈足類動物。它們看起來沒什麼特別的。當我問它們是否有大腦時，一位實驗室研究人員需要查詢答案，因為她以前從未考慮過這個問題。（是的，它們有。）另一位研究人員說，她的朋友稱她為“蟲子計數器”，因為他們認為她是在研究海蟲，這很有趣。大腦沒什麼意思，因為橈足類動物作為食物很有吸引力。具體來說，它們是重達 50 噸的動物的主要食物來源，這些動物出於某種原因選擇依靠微小、難以捉摸的蟲子生存。
橈足類動物為北大西洋露脊鯨提供食物。露脊鯨的優美拉丁名稱是Eubalaena glacialis（真正的冰鯨），但捕鯨者給了它一個更平淡的名稱，因為他們認為這是捕獵的合適鯨魚。它數量眾多、緩慢，並且在死亡時會漂浮。此外，它還含有大量的鯨油和鯨鬚，即其巨大的嘴巴中的角蛋白邊緣和枝條，用於過濾海水，並且令人困惑的是，它們被當作“鯨骨”出售，這是一種如此重要且無處不在的物質，它是 19 世紀的塑膠。波士頓埃塞克斯街的 J. A. Sevey 先生出售 53 種鯨骨物品，包括探礦棒、舌頭刮刀、編織起子和警棍。
巴斯克人是第一個捕獵真正的冰鯨的人，大約在一千年前。然後是北美洲人、葡萄牙人、英國人、法國人、丹麥人和德國人。每個人都想要這種鯨魚。在捕鯨的鼎盛時期，兩百年來，母親、父親和小鯨魚都被魚叉捕殺。鯨魚研究人員不知道在那之前種群規模有多大，但它遭到了嚴重破壞，以至於露脊鯨在 1935 年獲得了保護地位。現在只剩下大約 400 頭北大西洋露脊鯨。這個數字使得Eubaleana glacialis成為最瀕危的大型鯨魚之一，也是世界上最瀕危的物種之一，儘管它在海洋中沒有天敵。但它仍然有一個不自然的天敵：對其生存的最大威脅是船隻本身。由於其在美國東海岸附近覓食和繁殖的習慣，露脊鯨現在有了一個新名字。它被稱為城市鯨魚，因為它的棲息地通常在美國海岸線 100 英里範圍內，並且位於繁忙的航道中。
該實驗室位於科德角的普羅溫斯敦。現在是淡季，小鎮很安靜。它在淡季的安靜中如此堅定，以至於很難想象它作為著名的享樂主義夏季目的地（因其寬容而受到同性戀遊客的歡迎）的地位。我喜歡這些地方的頑固季節性，就像我想念週三商店上半天關門一樣。有時間呼吸。
普羅溫斯敦大部分都關門了。雖然現在是四月初，但天氣也處於淡季，我在碼頭上閒逛，一陣刺骨的寒風吹來，伸展著被汽車壓得痠痛的肌肉，擺脫了蘇打糖，看著像哨兵一樣安靜的海灘小屋售貨亭。其中一間屬於普羅溫斯敦海岸研究機構。它的目的是教學和商業。展示板介紹了普羅溫斯敦海灣的特殊水流，介紹了水流運動如何帶來一波波橈足類動物，這些動物使鯨魚每年像季節一樣準時來這裡飽餐一頓。展位對面是一艘名為海豚六號的大型白色船隻，這是一艘觀鯨船。普羅溫斯敦是觀鯨開始的地方之一。海豚現在沒有航行，但即使在淡季，也有其他方式可以看到鯨魚。我的觀鯨協調員是斯托米·梅奧。他的法定名字是查爾斯。我忘記問他“斯托米”這個名字的來歷，然後我想，這沒關係。對鯨魚感興趣的人學會接受不知道某些事情，因為他們很快就會意識到他們永遠不會知道太多。梅奧家族是普羅溫斯敦的第十代人，在朝聖者到達 16 年後抵達。斯托米繼承了鎮東端的土地和一片私人海灘。三十年前，他和妻子在那裡創辦了一所暑期學校。這引導他走向了鯨魚。
他之前就瞭解它們。任何在科德角長大的人都知道鯨魚會來這裡。斯特米過去常常和他的父親一起出海，見過它們。但鯨魚並不是他的志向。他擁有邁阿密大學的海洋生物學博士學位，研究海洋浮游魚卵，也就是“大型魚類的浮游狀態”。這意味著他的興趣在於海洋的中層。他的妻子芭芭拉則研究底棲生物的動植物，也就是蛤蜊生活的底層。在邁阿密大學畢業後，梅奧夫婦回到了普羅溫斯敦，這樣斯特米就可以建造一艘縱帆船，一艘木製的方帆帆船。他還在建造中。但擁有家庭海灘、兩個博士學位以及一群季節性的夏季遊客，斯特米和他的妻子決定舉辦戶外講座。講座的主題是海洋生態學和海洋學；地點是海灘，有時是船上；著裝要求是泳衣。講座很成功。那些想要比一百年來吸引藝術家來到普羅溫斯敦的美麗光線更多的遊客，可以報名參加為期幾周的課程，學習波浪作用、月球作用以及蛤蜊的日常活動。
這門課程不包括鯨魚。梅奧夫婦沒有想到這一點。那是 20 世紀 70 年代。當時還沒有人拯救鯨魚。斯特米在他的辦公室裡，在昆蟲計數實驗室旁邊說，從科學角度來看，鯨魚是“雷達上的一個小點。它們被認為在生態系統中微不足道。”他的語氣平淡而冷靜。當我問他辦公桌上一個塑膠標本罐裡裝的是什麼時，他說：“嗯，我準備稱之為一團不明物。” 他說，在 20 世紀 50 年代和 60 年代，“誰會關心鯨魚？它們只是又大又肥、像牛一樣的東西。”
後來，普羅溫斯敦的船長阿爾伯特·阿維拉注意到，他帶出去釣魚的遊客對這些又大又肥、像牛一樣的東西比對魚更感興趣。斯特米和船長相處得不好，因為斯特米是出了名的環保主義者，是海洋的保護者，而漁民是消費和掠奪者。他們本應該站在不同的陣營。但船長認為觀鯨遊覽會是一個好主意，而船上有一位博士談論海鳥和鯨魚則是一個更好的主意。斯特米對此表示懷疑。他們怎麼能確定能找到鯨魚呢？阿維拉很確定。他說，露脊鯨每年 4 月 15 日都會來到雷斯角。但斯特米仍然懷疑。“我對它們瞭解不多，但我知道的一件事是，這是一種稀有的動物。但我們 4 月 15 日去了雷斯角，它們就在那裡。” 從那時起，阿維拉家族建立了該國最大的觀鯨業務之一，而斯特米——他的妻子於 1988 年去世——現在是普羅溫斯敦海岸研究中心的露脊鯨棲息地研究負責人，負責數昆蟲並試圖拯救鯨魚。
海岸研究的船是 RV Shearwater。RV 代表“研究船”。通常，研究船造價昂貴，技術先進，更安靜、更環保。Shearwater 的技術含量較低。該中心資金不足，這條船是一位富有的發明家捐贈的，所以斯特米接受了他所得到的，那是一艘漁業拖網漁船。為了改變用途，進行了一些改造，例如在觀察甲板上安裝了塑膠座椅，用於觀察海洋哺乳動物，但發動機仍然噴出柴油，散發出廢氣味。它並不安靜。
今天，研究團隊全是女性。首席研究員克里斯蒂將根據我們看到的景象決定去哪裡。我們將跟隨鯨魚。頂層是前生物老師貝絲，她的任務是幫助克里斯蒂收集水樣來計數橈足類動物，以及哈佛大學學生伊麗莎，她正在這裡實習她的第三個夏天，並且是今天的攝影師。每個人的任務都是不斷地觀察鯨魚。船長是泰德，他代替了正常的船長。他通常帶遊客從查塔姆出發進行晚餐巡航。他有一種與航海人有關的平靜氣質，儘管這可能是幻想。
斯特米不能一起來，因為有一個電話會議要開。他擔任許多委員會、工作組和小組的職務，包括大西洋大型鯨魚減少小組。他曾經是為數不多的官方鯨魚解纏者之一，這解釋了他辦公室書架上的兩個長曲棍球頭盔。鯨魚以令人心碎的規律纏在漁網、繩索和漁具中——75% 的露脊鯨曾經或正在被纏住——而人類試圖解開它們。從一艘小船上，在海上從一頭亂甩的 5 萬磅的動物身上移除繩索和繩索是極其困難的。東西會向你飛來。有杆子在被猛刺。頭盔不是用來保護你免受鯨魚傷害的：斯特米說，只要尾巴一甩，“我的頭和頭盔在這裡，而我的身體在那裡，所以它真的沒什麼用。”
今天的任務是收集昆蟲。天氣晴朗，天空湛藍，天氣預報並不令人擔憂，我們出發了，希望看到露脊鯨。它們今年 1 月就到了，比通常 4 月出現的時間早得多。沒有人知道為什麼它們的日程安排發生了變化，正如沒有人能解釋為什麼它們在經歷了十個好年頭後，產仔量不如預期。生活在南半球的南部露脊鯨的數量每年都在增長 7-8%，但北大西洋露脊鯨的資料卻令人沮喪。研究人員希望在 3 月份的產仔季結束時發現 30 到 40 只幼崽，但在 2 月份他們只看到了 5 只。北方露脊鯨的潛在生物清除量（PBR）已經低於 1，這是每年因人為原因可以安全地從其種群中移除的數量。當它們的覓食地與航運路線重合時——進出通往波士頓的科德角運河的交通會經過這裡——每年一次的撞擊事故幾乎不可避免。在 Shearwater 上，有指示：如果頂層的人看到鯨魚，他們應該跺腳。指示絕對是“跺腳”。這是在船艙內和泰德那裡引起注意的最快方式。然後應該立即關閉發動機，因為螺旋槳可能會致命，即使它們屬於一艘善意的船隻。今天還有一個空中小組出動，他們將從一架小型飛機上幫助進行觀測。鯨魚飛行員是季節性的，只在覓食和繁殖季節工作。她們也是女性。貝絲說，不成比例的露脊鯨研究人員是女性。她認為這是因為女性會為了不拿錢而工作。你不會為了財富而進行露脊鯨研究。
我們駛出港口，前往雷斯角。這個角得名於兩條在這裡相遇並似乎互相競速的洋流。橈足類動物喜歡這裡的洋流，鯨魚也喜歡。它們最喜歡的食物是一種叫做 Calanus finmarchicus 的橈足類動物，鯨魚會跟隨它們到達所有已知的覓食地：科德角、芬迪灣南部、大南通道和傑弗里斯淺灘。《城市鯨魚》一書中的一章題為“巨大的食肉動物、微小的食物和難以找到的餐廳”，該書彙集了露脊鯨的研究，既具有科學嚴謹性又引人入勝。在其中，馬克·F·鮑姆加特納寫道，露脊鯨“是地球上最大的動物之一，但它們以跳蚤大小的生物為食。” 露脊鯨與橈足類動物的比例是 500 億比 1。這就像人類選擇只吃細菌一樣。這毫無意義。也許是味道？貝絲可以回答這個問題。她已經把橈足類動物混合成糊狀，配著餅乾吃過。它們嚐起來像海洋。如果它們是活生生地被吃掉的，它們會在嘴裡像跳跳糖一樣四處跳動。
北方露脊鯨有一整個海洋可以居住，但它們仍然靠近人類，在科德角和芬迪灣覓食，向南遷徙到佐治亞州產仔，然後再返回北方覓食。空中小組彙報情況。發現一群鯨魚正在“下垂”。我聽到貝絲這樣說，覺得鯨魚的談話對聽力不好的人來說聽起來會很粗魯。鯨魚也可以“擺尾潛水”，它們的尾巴——鯨尾——最後消失。下垂 源於“表面活動群體”，這聽起來像是二戰時期的戰鬥隊形，但它描述了一群正在友好或嬉戲的露脊鯨。露脊鯨一次可以潛入水下 20 分鐘，但為了友好的社交或堅決的交配，它們會停留在表層水中。貝絲和伊麗莎指著船前的 SAG。在那裡：看。但只有一片在綠色水下滾動、沸騰和翻滾的黑色形狀。我無法區分鯨魚，伊麗莎也無法區分。她勸說它們更具辨識度。來吧，她對 SAG 說，給我看看足柄疤痕。她指的是一個疤痕——可能是螺旋槳或船隻撞擊造成的——位於足柄的某個位置，足柄是鯨魚解剖學的一部分，從尾鰭延伸到背中部。但疤痕對我來說毫無意義。露脊鯨沒有背鰭，所以它們只是黑色的板狀物。即使我能看到它們，它們也不會給我留下深刻的印象。這些不是海報鯨魚。斯特米·梅奧稱它們醜陋至極。他認為我們對它們的迷戀是一個大小問題。“如果露脊鯨有蟑螂那麼大，黏糊糊的，滑溜溜的，看起來像那樣，爬在你櫥櫃後面，你要告訴我你會把它拿出來珍惜它嗎？我會說你會踩到它。”
然而，其他鯨魚更有魅力，無論它們多麼滑溜和黏糊糊。2006 年，當一頭北方瓶鼻鯨游到倫敦的泰晤士河時，吸引了成千上萬的人。救援行動耗資 15 萬美元，儘管這頭鯨魚在被筏子運回它註定迷航的河口時死亡。《觀察家報》的一位記者寫道，他永遠不會忘記“鯨魚在倫敦市中心航行的那一天；這座城市的人們並沒有試圖把它砍死，而是成千上萬地前來抬起它，並盡最大努力把它送回航道。”
瓶鼻鯨是頭條新聞，但實際上，海洋哺乳動物擱淺的情況非常普遍。鯨類擱淺資料庫列出了它們的死因和位置。大多數死於感染。但也有飢餓和螺旋槳或船隻造成的物理創傷。在 1970 年至 2007 年間，報告了 67 具露脊鯨屍體。至少有 24 具死於被船隻撞擊的後果。難怪會設計出跺腳的訊號：我們的研究船的螺旋槳可以像其他螺旋槳一樣切開鯨魚的皮膚。我們可以接近到 500 碼的距離，這隻有在獲得聯邦許可的情況下才被允許，而且商業觀鯨者不允許這樣做。研究人員過去常常用識別標籤刺穿露脊鯨——斯特米稱這種做法為“把東西插進鯨魚”——直到他們注意到標籤周圍有腫脹，鯨魚的身體反應就像受到傷口一樣。露脊鯨有足夠的壓力要應對，標籤被停止使用了。
在禁止接觸的時代，識別取決於照片和模式識別。自然和非自然的標記都很有用：螺旋槳的傷疤，還有胼胝，粗糙的皮膚斑塊，它們是白色的，因為它們感染了鯨蝨，一種類似蝨子的寄生蟲。伊麗莎認為她從一道傷疤認出了一位嬉戲者。是負 1。
你說什麼？
負一。那是他的名字。她不知道他怎麼得到的這個名字。我們所知道的所有北大西洋露脊鯨都列在一個照片識別目錄中，這是一項全面、詳盡且規模宏大、合作程度令人印象深刻的努力。任何瞥見鯨魚的機會，無論是在產犢地、覓食地還是任何地方，都會被拍照並給予一個目錄編號。隨著鯨魚被人們所知，它們會被賦予助記符，也就是有助於識別的名字。這聽起來既冷靜又理性，但這些名字可能會非常古怪，令人著迷。有母鯨和小鯨，名字叫“紙巾”和“鼻涕”。還有“範·海倫”，以形似吉他的胼胝體命名。還有“打哈欠”、“畫板”和“老鼠”，後者的名字來源於她側面的一個疤痕，真的看起來像一隻老鼠在追逐一個球。有些鯨魚的名字以其事蹟命名，例如“沙克爾頓”，這是一隻年輕的雄性鯨魚，1994 年遊進了特拉華河，到達了費城港。和歐內斯特·沙克爾頓一樣，他被困住了，儘管他的情況是在一個碼頭下，並且像他的同名者一樣，他逃脫並倖存了下來。後來，人們瞭解到沙克爾頓是 Eg #1140 的幼崽，後者也被稱為“疣”。這些名字在科學的嚴謹中增添了一抹令人愉悅的色彩，有點像科學家在實驗室大褂下紋著狂野的 DNA 鏈和分子紋身一樣。但是，如果鯨魚多到無法命名，那對它們來說會更好。
鯨魚的野外考察是一項棘手的任務。研究人員只能透過瞥見、在海灘上的屍體或者“剪水號”研究船今天的活動來了解他們的研究物件。今天的活動是採集水樣，用甲醛噴灑，然後分析水中橈足類動物的富集程度，以及這對露脊鯨的繁殖、健康和生存意味著什麼。
SAG 小組分開了。誰喜歡在交配時被觀看？我推測“剪水號”的引擎噪音很大，幾英里外都能聽到它的存在，但隨後我看到露脊鯨在覓食。它們的活動被稱為“掠食”，因為它們在水面下覓食。露脊鯨的進食方式就像推土機：張開巨大的嘴巴，吞入大量的水。鯨鬚邊緣將水中的橈足類動物過濾出來。我們看到兩隻露脊鯨在掠食，但它們沒有看到我們。或者它們不在乎。我不知道它們是如何散發出一種兇猛的意圖的，但它們確實如此：這體現在它們直線的方向，以及它們堅定的目的性上。頭朝下，嘴張開，前進。關於為什麼鯨魚不斷被船隻撞擊的一種理論是，它們應該能聽到船隻的靠近，因為引擎的大小堪比房屋，但它們太專注於進食了，所以任何東西都不會打擾它們。Stormy 有另一個想法。他認為它們被自身束縛和削弱了。“它們在進食，它們允許船隻靠近，因為它們渾然不覺，它們移動緩慢，然後在最後時刻，當它們可以利用巨大的力量潛入水中時，它們的嘴裡充滿了大量的水，它們就像船上的海錨一樣被固定住了。”一個海錨將其速度降低到大約 2 節，太慢而無法逃脫船隻。但他也不能確定。這不是科學事實。他稱他的理論為“我所有的想象”。
想象力在露脊鯨研究中非常重要，因為它填補了一些未知。一些尚未最終證明的事情包括為什麼露脊鯨會週期性地出現災難性的低繁殖率，但有時會恢復；或者鯨魚如何到達其他鯨魚已經發現的覓食地。化學物質？叫聲？氣味？我們不知道鯨魚是如何知道要去它們祖先去過的地方的，就像一隻名叫 Porter 的幼年鯨魚，它在遠離北美通常覓食地的挪威峽灣中被發現。我們不知道它們冬天去哪裡。我們確實知道，露脊鯨的旅行距離讓陸地上任何人類的成就都顯得可笑。當一隻名叫丘吉爾的年輕雄鯨在 2001 年被漁具纏住時，花費 25 萬美元的解救嘗試都失敗了。人們使用與衛星相連的標籤追蹤它。它被稱為丘吉爾，因為它是一隻固執的動物。它頑強地活了下來，儘管漁具纏繞在它的嘴上，它無法進食。露脊鯨食物的稀缺意味著它們可以長時間禁食，但不能這麼長時間。丘吉爾在飢餓中，顯然準確無誤地遊了兩個月，到達加拿大附近的喬治淺灘，進入墨西哥灣暖流，然後到達聖勞倫斯灣。然後返回，但沒有使用墨西哥灣暖流，因為洋流與它逆行。到達哈利法克斯新斯科舍省 186 英里外的塞布林島西南部的翡翠淺灘，該地以野馬和沉船而聞名。然後到達以富含浮游生物而聞名的 Roseway 盆地，回到喬治淺灘。在那裡，這隻垂死的動物參觀了切入北美海岸平臺的深海峽谷的頭部，然後回到喬治淺灘，用 Stormy 的話說，“閒逛”。在兩個月的時間裡，這隻殘廢、受辱的鯨魚在沒有食物的情況下游了 5000 英里。目擊事件表明它越來越瘦。表明健康鯨魚的噴水孔後的脂肪卷早已消失。然後它也消失了，在在新澤西州附近的某個地方。沒有屍體：死去的鯨魚不會擱淺，而是會沉入水底溺死。
“剪水號”團隊認為我們看到的鯨魚很瘦。此外，儘管貝絲擁有卓越的觀海技能，但它們的數量也沒有預期的那麼多。她看到了灰海豹——在那裡！一個像狗一樣的頭！——鼠海豚和長鬚鯨，而我看到的只有波浪和水。她說道，你會習慣的。你的眼睛會變得更好。你會學會看到她所說的“奇怪的水”，這可能意味著鯨魚在其中，她稱之為“高度技術術語”。他們收集的橈足類動物也很少，這是另一個令人擔憂的問題。也許鯨魚沒有獲得足夠的食物。這對它們來說是另一種壓力。但是，對它們最大的壓力之一併不是貝絲即使擁有她的海中視覺也能發現的東西，因為它與波浪有關，但不是你可能期望的那種。
海洋並不安靜。數百萬的遊輪乘客出海是為了尋求平靜，但水下和水中一直都有噪音。波浪、雨水、解體的冰山、其他動物。海洋是一個有聲音的地方，因為當光線只能穿透水面以下一百英尋時，聲音是最好的交流方式。在深海中游泳的大鯨魚看不到自己的尾鰭，但它不需要。因為水的密度比空氣大，聲音在水中傳播得更快、更遠、更有共鳴。因此，海洋動物是善於發聲的生物。它們可以傳播歌聲、咔噠聲、呼喚聲。藉助聲音，它們可以閒聊、尋找配偶、避開漁具、交流。它們發出咔噠聲，並從回聲中瞭解周圍有什麼以及它們要去哪裡，就像蝙蝠一樣。座頭鯨會以複雜的序列演唱一部協奏曲的長度；藍鯨發出巨大的呻吟聲；長鬚鯨發出脈衝，潛水員過去認為那是海底的嘎吱聲。負一和他所在的 SAG 小組的同伴可能正在發出被描述為“尖叫聲、顫音、槍聲、嘈雜的噴氣聲和上行呼叫”的聲音，而空中觀察的人類聽不到這些聲音。
水下的聲音可以傳播驚人的距離：一隻露脊鯨可以聽到十英里外的另一隻露脊鯨。海洋有天然的聲道，就像噪音旁路：如果一個聲音落入一個聲道，它可以傳播數百英里，甚至可能是數千英里。它可以傳播一個海洋。當 1991 年從澳大利亞發出霧角一樣的訊號時，三個小時後在俄勒岡州附近聽到了。聲音不是哺乳動物的專屬。荷蘭生物學家漢斯·斯拉貝庫恩估計，有 800 種魚類使用聽覺。他調查的每一種魚都能夠透過內耳或通過了解身體上的振動來解釋噪音。我不知道哪一個更令人驚訝：魚能聽到，還是我從未考慮過這種可能性。
聲音對水生動物來說意味著生命。而現在，由於我們，它可能意味著死亡。人類完全沉浸在喧囂中，來自交通、人群、建築。眾所周知，過量或過大的噪音會對人類產生生理影響，擾亂注意力、睡眠和生殖模式。它可能會給起居室或監獄牢房帶來瘋狂。沒有理由認為噪音不會對生活在水中的哺乳動物產生相同的影響，在水中聲音更加強大。
我們如何汙染海洋？用塑膠、化學物質和汙水，也用噪音。我們在海底鋪設電纜，並將樁打入海底。我們發射具有炸藥力量的氣槍來進行地震勘測。我們的漁民不斷髮出聲波——回聲定位——來尋找魚。我們的軍隊部署聲納，誘發海豚、鼠海豚和鯨魚的減壓病，導致它們大量擱淺在海灘上，大腦和耳朵出血；肺部有氣泡；所有不幸的潛水員在過快地穿過水麵上升時都會表現出的跡象。所有這些都是聲學霧霾。它是危害的、普遍的、破壞性的和可預防的。
像“肯德爾”號這樣大小的現代船舶依靠機器運轉，這些機器會在水面上方產生噪音和振動，但在水面下方也會產生噪音和振動。螺旋槳在水中運動會產生一種被稱為空化的現象：不斷產生不斷破裂的微小氣泡。水生泡沫包裝。離開科德角運河的貨輪的空化聲可以在整個海灣聽到。一艘超級油輪可以在其到達的前一天在海里聽到。
噪音研究是海洋學家最近的一個領域。直到最近，研究噪音所需的工具——水下監聽裝置，稱為水聽器——都太貴而無法普及。只有機密的軍事圈子才能負擔得起。第一項重要的民用研究是在 20 世紀 50 年代進行的，但資料直到 40 年後才進行分析。之前沒有人想到要對長期噪音水平進行比較研究。研究人員一直在檢視每日、每週或每月的噪音率。當他們比較較長時間尺度的水平時，結果令人震驚。深海中的環境噪聲每十年增加 3 分貝。每十年，來自商業航運的噪音就會增加一倍。
噪音的質量是一個更大的問題。一艘船發出的聲音低於 100 赫茲。這與露脊鯨和其他海洋動物用來交流的頻率相同。我請國際愛護動物基金會 (IFAW) 的研究員 Russell Leaper 翻譯一下航運道的噪音對鯨魚來說可能是什麼樣的。他稱之為寬頻噪音。我想要更多翻譯。他說，“白噪音”，背景交通，有點像我辦公室裡可以聽到的高速公路的持續噪音。這取決於航運的頻率和距離。近距離時，一艘船對鯨魚的噪音就像站在噴氣發動機旁邊，或者幾乎在其中。在廣闊的深海中，它會安靜一些。但在城市鯨魚的棲息地，在東海岸的沿海地區，有很多船隻，空間較小。
還有其他聲學汙染源。如果海底是岩石，地震氣槍發射的巨大脈衝——用於產生可用於成像海底的波浪——可以傳播很遠的距離。研究大西洋 100,000 平方英里區域的長鬚鯨和藍鯨的研究人員發現，他們整個研究區域都受到了單一地震勘測的汙染。聲納、聲波和氣槍是強烈但離散且短暫的。航運噪音始終存在。康奈爾大學教授兼聲學專家克里斯托弗·克拉克稱商業航運為“迄今為止對海洋噪音最普遍的人為因素”。
有時，鯨魚可以適應噪音，就像我們在夜總會或嘈雜的道路旁提高嗓門一樣。一些鯨魚在受到噪音干擾時會轉向更高的頻率。有時，它們會找到繞過或避開噪音的方法：許多動物和魚類都表現出躲避行為，透過游泳或潛水來逃離聲音。白鯨會採取規避行動，躲避三十英里外的破冰船。灰鯨會改變它們的遷徙路線，最多可達一英里。
這一切都不應該令人驚訝。誰會不逃離不想要的可怕聲音呢？但劇烈的行為改變只是損害的一部分。科學家們越來越關注和擔憂的是，數十年持續的低強度噪音的累積影響會造成什麼。
羅茲·羅蘭是新英格蘭水族館的一名露脊鯨研究員。她是一名受過培訓的獸醫，二十年前開始研究鯨魚，並且一直沒有離開。像許多露脊鯨研究員一樣，羅蘭每年都會花時間在船上，而且她已經這樣做了很多年。她與人合編了《城市鯨魚》一書，我正是在這本書中發現了她關於糞便和狗的研究。
羅蘭一直在研究露脊鯨的激素水平，但事實證明這很困難。使用直升機追逐、火箭網或麻醉飛鏢來誘捕野生陸地哺乳動物已經夠棘手的了。鯨魚的情況更糟。它們的鯨脂太厚，不容易採集血液樣本。直升機追逐會被簡單的翻尾潛水化解。此外，羅蘭寫道：“沒有安全的方法可以捕捉自由遊動的大型鯨魚。對於習慣於研究其他動物的生物學家來說，捕捉大型鯨魚的幾乎不可能，以及缺乏關於其基本生理學的幾乎完整的資訊，令人震驚。”
需要創造性的思維。動物無論在陸地還是在水中都會排洩，就像陸地哺乳動物的排洩物一樣，鯨魚的糞便（或稱“糞便”）中充滿了細菌、激素和碎屑，這些可以提供關於壓力水平、食物攝入量和毒素負荷的資料。更妙的是，露脊鯨的糞便氣味足夠濃烈，可以被人類的嗅覺系統檢測到。它還會漂浮，但只是短暫的。最初，如果有人聞到糞便的氣味，或者鯨魚在被拍照時排便，糞便會被隨機採集。這使得研究採集量非常少，直到羅蘭想到了狗。
嗅探犬會嗅探。如果它們能在陸地上嗅探，為什麼不能在水上嗅探呢？她聯絡了華盛頓州的芭芭拉·達文波特，後者經營一家嗅探犬訓練公司。達文波特從城市收容所或人道協會獲得她的狗，因為最糟糕的寵物往往能成為最好的嗅探犬：它們活潑好動，並且有強烈的玩耍慾望。這些對於基於獎勵的訓練系統來說是很好的品質。達文波特帶給羅蘭的第一隻狗是一隻三歲的羅威納犬，名叫法戈。它首先在陸地上接受訓練，以檢測露脊鯨的氣味。然後他們帶著一個被稱為糞便漂浮裝置的小平臺出海。那是一塊木板，上面切了一個洞：一個裝有鯨魚糞便的塑膠罐被插入洞中；平臺、狗和科學家一起出海；狗必須找到平臺。每個人都在學習。狗必須學會追蹤氣味時不要跳出船。羅蘭必須學會讀取狗在鎖定氣味時的訊號：豎起的耳朵、移動的尾巴、不同的面部表情、更快的呼吸。
糞便收集率顯著提高，使羅蘭能夠追蹤露脊鯨種群中的壓力激素。這也使她取得了數十年來海洋噪音研究中最大的突破之一。這是科學界那些令人愉快的偶然時刻之一。一次無意的啟示，一個幸運的轉瞬即逝的想法。羅蘭沒有預料到鯨魚可能會因噪音而受損，而是專注於諸如赤潮、毒素和疾病等壓力原因。然後在 2009 年，她參加了美國海軍研究辦公室組織的一個關於水下噪音對海洋生物影響的研討會。羅蘭說，科學的全部意義在於你提出的問題，她開始問一個新問題。她有十年的壓力資料，並開始回顧這些資料。聲學資料專家蘇珊·帕克斯提到 9/11 事件後海洋安靜了很多。羅蘭回憶起她多年來的所有航行中，有些是特別的。
2001 年 9 月 11 日，她正要像往年一樣乘船前往芬迪灣。那些地方的天氣難以預測，但那一周天氣很好：高壓，風很小。她不出去就太傻了。但早上，還是有霧，所以六點的出發時間被推遲了，然後又推遲了一些，然後碼頭上有人說一架飛機撞上了紐約市的世界貿易中心。他們衝回去看電視，看到第二架飛機撞上時哭了。“然後我們坐在一起看著對方說，我們不能就此崩潰。我們必須繼續生活。” 所以他們上了船，出海了。這很奇怪。沒有賞鯨船或漁船。沒有飛機在頭頂飛過。沒有集裝箱船往返於科德角運河或進出波士頓。只有水和寂靜。“這很像只有我們和鯨魚在那裡。這是一次非凡的體驗。”
對於鯨魚來說，這更加非凡——它們在工業化前的海洋中游泳。羅蘭身處的海洋比一個多世紀以來都要安靜。這種情況持續了大部分時間。在噪音研討會之後，當她檢查 9 月 11 日、12 日和 13 日的資料時，她震驚了。通常，研究噪音對露脊鯨的影響非常困難。“你無法消除噪音，然後再放回去，看看動物是否有反應。” 即使你分析激素，結果也可能是不確定的：糖皮質激素等壓力指標可能是由於其他原因產生的。但安靜的海洋資料傳遞的資訊是明確的。在船舶停運的那一週裡，水下噪音降低了 6 分貝，鯨魚的糖皮質激素（與壓力相關的糞便激素代謝物）水平也降低了。
這個故事並非表面看起來那樣。這不是壞的航運公司和好的環保主義者，或無辜的生物和金屬惡棍之間的問題。艾米·諾爾頓是羅蘭在新英格蘭水族館的同事，她自 1983 年以來一直在研究露脊鯨。在她第一天，她看到一隻年輕的雄性鯨魚的尾鰭被切斷了。她感到很困惑。如果露脊鯨可以聽到彼此的聲音，為什麼它們聽不到大型船隻的到來？為什麼它們不躲開？在 20 世紀 90 年代，諾爾頓讀到一篇關於帆船如何被大型船隻的尾流吸入的文章。她想知道水下是否也會發生這種情況，於是她開始與麻省理工學院的海洋工程團隊研究水動力學。該團隊發現，船隻的速度可能是鯨魚生存的一個因素，從深處浮出的鯨魚可能會被螺旋槳周圍的力吸入。其他地方也提出了其他理論：船的前面存在一個不知何故沒有聲音的區域（它被稱為“船首零點”效應）。人們考慮了補救措施。如果鯨魚沒有及時躲開，那麼或許可以透過減慢或移動船隻來給它們更多的時間？諾爾頓開始研究海洋政策：航運業如何運作、政策如何制定以及哪些政策可能有助於露脊鯨。
到 20 世紀 90 年代中期，情況變得更加緊迫。發現的每一具屍體似乎都是船隻撞擊的結果。成立了一個船舶撞擊委員會。港務局、行業人士和鯨魚研究者坐在一起。提出了各種想法。可以減慢船隻的速度嗎？可以將鯨魚衛星標記，並及時向船隻發出警告，以便它們避開鯨魚嗎？也許航道上的聲學浮標是答案，儘管使用訊號阻止鯨魚進入航道的實驗並未成功，因為鯨魚直接遊向了訊號。最好的選擇是改道、改變航道和實施限速。所有這些聽起來可能很簡單，但事實並非如此：它們需要全球龐大的競爭行為者行業的合作和國際法的改變。即便如此，它還是完成了。首先，航運業表現出了善意。沒有人想意外殺死鯨魚。諾爾頓曾經遇到一位海員，他在經過印度洋時在橋上發現了鯨魚。“它在遊著，並朝船的方向游來。他想，我想它會躲開的。但它沒有，他碾過它並殺死了它。這讓他徹底沮喪。”這位海員說，他現在知道要積極避開鯨魚，因為它們聽不到他來。他沒有意識到他可以採取行動。
關於如何管理船隻在沿海水域採取的行動的提案已提交給美國國家海洋和大氣管理局的漁業服務部門，其中一位名叫林迪·約翰遜的“強大倡導者”在那裡工作。諾爾頓說，如果沒有約翰遜，這需要更長的時間，可能永遠不會發生。但約翰遜去了 IMO，並以某種方式推動了新規則的透過。一旦人們瞭解到以 17 節的速度行駛的船隻殺死鯨魚的機率為 90%，而 10 節的速度則有 50/50 的生存率，就對季節性實施了限速。而且，令人難以置信和印象深刻的是，芬迪灣的航道被移動了。這只是幾英里的事，但其影響遠不止於此：加拿大水文局不得不以每張 30,000 美元的價格更改七張海圖。對結果進行任何認真的評估還為時過早，但諾爾頓確信其差異，至少是軼事上的差異。“當我們現在在芬迪灣時，我們看到地平線上有船隻。以前，我們會看到它們向我們駛來，我們所在的地方和鯨魚所在的地方。在我們看來，這種差異是巨大的。”她認為無法消除船舶撞擊，但她確信它們正在減少。
至於噪音，支援鯨魚的人有一個強有力的論據：噪音大的螺旋槳是效率低的螺旋槳。效率低的螺旋槳會浪費燃料，而現在燃料價格昂貴，提高其效率在航運界有受眾。但這僅適用於新船。沒有機會對現有的大型、小型和中型船隻進行改造，這些船隻在海洋中緩慢行駛，在身後留下噪音。目前還沒有關於海洋噪音的國際法規，IMO 僅談論制定自願性指導方針。任何人都可以簽署自願性指導方針，並自願不遵守。
如果沒有全球法規，聲學汙染將會加劇，因為航運業正在增長（每年增長 2% 至 6%）。目前，露脊鯨的聲學棲息地（它需要聽到的範圍）已經減少了 90%。座頭鯨現在的聲學範圍只有過去的 10%，因此它們找到伴侶、食物和可能生存的機會都遭到了破壞。
斯托米·梅奧並不特別樂觀。他認為對鯨魚最好的事情就是讓它們獨處。他曾經做過一次演講，並記得當時他“感覺詩意”，並說：“這些生物生活在一個曾經屬於它們的海洋中，而現在它被網牆圍住，被船隻穿梭。它們曾經生活在一個除了動物的聲音外一片寂靜的海洋中。它們現在生活在一個噪音損害其生計的危險的海洋中。它們生活在一個可以說正在發生深刻變化的海洋中，它們的數千代從未見過這樣的情況。”他認為海洋生物和露脊鯨的未來“非常脆弱”，就像赫爾曼·梅爾維爾在想“利維坦能否承受如此廣泛的追逐和如此無情的浩劫”時一樣。現在的追逐是無意的，但噪音汙染和其他型別的、被聲化的、塑膠化的、受損的海洋仍然存在著無情。