塞內加爾，達喀爾——這裡只有兩個季節：雨季和旱季。在最好的時候，反覆無常的降雨會持續三到四個月，將塵土飛揚的平原變成綠色的牧場、森林和農田。
但在 20 世紀 60 年代末，降雨來得更晚，結束得更早。乾旱開始了。整個地區的農作物歉收；淡水河流變成了鹹水。
在薩赫勒地區，撒哈拉沙漠以南的西非半乾旱地帶，至少有 10 萬人喪生，數百萬頭牛因缺乏牧場而死亡。這僅僅是個開始。乾旱持續了五年、十年、二十年。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠看到關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
嚴重性引發了一場人道主義災難。這是整整一代人的危機，但科學家們不明白為什麼會發生這種情況。
在 20 世紀 80 年代，乾旱仍在持續，格雷戈裡·詹金斯在密歇根大學攻讀大氣科學研究生。完成博士學位後，他搬到科羅拉多州博爾德，在美國國家大氣研究中心做研究員。他專注於西非——部分原因是長期乾旱的破壞性影響。但他同時也看到了一個機會，可以在其他氣候科學家不活躍的地區發展自己的專長。
“這些變化是巨大的。它們給數千萬人帶來了困難。不是一年，而是幾十年。我們在全球範圍內沒有看到過類似的情況，”詹金斯說。
如今，詹金斯是霍華德大學的副教授和氣候建模師，這個職業並不以其野外機會而聞名。但詹金斯早期就意識到，全球氣候模型過於粗糙，無法說明薩赫勒地區將要發生什麼。
他必須前往塞內加爾。
***
乾旱在 20 世紀 90 年代結束。此後，薩赫勒的生活就再也沒有恢復原樣。牧民無力重建他們的畜群。農民放棄了他們的田地。農村地區空無一人，曾經繁榮的區域中心變成了鬼城，再也無法恢復。隨之而來的城市爆炸也帶來了自身的後果——貧困、犯罪，甚至是背井離鄉前往國外的壓力，無論有沒有檔案。
科學家現在認為，薩赫勒乾旱是氣候變化的跡象。他們預計氣候變化將對這個生態系統造成嚴重影響，導致乾旱和洪水，災難接踵而至。預防可能是不可能的，但如果全世界都知道將會發生什麼，當地政府至少可以做好準備。
1993 年，詹金斯收拾了一些儀器前往達喀爾。在過去的二十年裡，他每年都會回來，走遍鄉村，拜訪朋友，安裝雨量計，停下來吃一碗 ceebujen（魚和米飯的國菜）。他會和塞內加爾的同事坐在他們的工作室裡，幫助他們的學生分析資料。有時，他會帶上霍華德大學的學生。他說，讓年輕的美國人瞭解國外重要的科學和社會問題至關重要。
塞內加爾也是一個很好的基地，在過去的 20 年裡保持了政治穩定。自那以後，與它有陸地邊界的每個國家都發生過一兩次甚至三次政變。
在非洲，天氣系統從東向西發展，但連續的資料很少。安全問題和戰爭困擾著該地區的某些地區。資金稀缺。“我們沒有來自蘇丹的資料，來自查德的資料也不多，我們知道天氣系統正在發展並經過這些地區。當馬裡發生壞事時，我們知道我們會丟失觀測資料，”他說。衛星資料可以提供幫助，他補充說，但有時它過於粗糙而沒有意義。
這種差距阻礙了科學家瞭解世界這一部分未來的能力。科學家不知道西非會變得更溼還是更幹。這具有巨大的政策和人道主義影響。
“我們用來告訴我們一些關於氣候變化的工具無法為我們提供關於如何為非洲大陸大部分地區的氣候變化做好準備的答案，”詹金斯說。
***
奧馬爾·薩科在首都達喀爾郊外約一小時路程的桑加爾坎的農場裡，在雨季種植玉米和高粱。他還是當地農村發展組織的負責人。
2011 年，乾旱再次席捲全國，近 90% 的當地農民失去了玉米作物。只有在低窪地區或盆地種植的農民才逃脫了乾旱。薩科那一年幾乎損失了一切。但在 2012 年，情況恰恰相反：充沛的降雨意味著在盆地種植的農民被洪水淹沒，但其他農民卻獲得了豐收。
根據全球歷史氣候網路的資料，自 1990 年以來，薩赫勒地區的降雨量已恢復到略低於 1900 年至 1993 年平均水平的程度。但年際變化很大。
“問題是，在雨季到來之前，你必須做出選擇，”薩科說。“如果你做出錯誤的選擇，你就有可能失去一切。”
在薩科的農場不遠的地方，是國家市場園丁聯合會的模範農場，在二月的一個典型早晨，工人們用軟管給黃瓜和捲心菜植物澆水。在漫長的旱季，這裡的農民依靠灌溉來澆灌他們的蔬菜作物，種植生菜和西紅柿、四季豆和洋蔥、芒果和甜瓜，銷往全國各地的城市市場並出口到歐洲。僅芒果的收入就為塞內加爾經濟帶來了數百萬美元，協調員西迪·蓋耶說，園藝對小農戶來說是一項大生意。
地下水位通常很高，很容易獲得地下水。但蓋耶警告說，灌溉也取決於雨季。“如果沒有充足的降雨，地下水位就會下降。”
***
目前，西非（一個橫跨 16 個國家的地區）氣候研究的未來部分取決於達喀爾謝赫安塔迪奧普大學邊緣一棟破舊建築二樓的三個狹窄房間。
科學海報排列在一個狹窄的走廊裡，擠在實驗室主任阿馬杜·蓋耶因其在 2007 年 IPCC 報告中的工作而從諾貝爾獎委員會獲得的牌匾旁邊。在屋頂上，一組老化的儀器測量閃電、灰塵、太陽輻射和風。
儀器有時會壞掉。沒有人知道如何修理它們。
蓋耶說，西非各國政府渴望開始適應氣候變化，但他們不知道這種變化會是什麼。“他們認為我們不需要在非洲發展硬科學，只需要發展社會科學，”他說。
但他警告說，西非未來的許多社會問題可能僅僅源於對這種特殊硬科學缺乏投資。
畢竟，如果世界在 20 世紀 70 年代就知道乾旱還會持續 20 年，也許當地政府會採取不同的做法，他思索道。也許他們會計劃好導致城市地區如此迅速膨脹的農村人口外流，以至於基礎設施無法跟上。也許他們會更早地投資培訓，以幫助農村地區的人們更具韌性。
也許他們不會把乾旱視為暫時的危機，而是會認識到他們所認識的世界將一去不復返。
在網上
本文最初發表在《每日氣候》，這是由非營利媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。