丹·韋格納在最新一期的《大眾科學》上發表了他的最後一篇論文 在此。這標誌著他在社會心理學領域漫長而碩果累累的職業生涯的結束——他的職業生涯中獲得了該領域的每一項主要獎項,發表了100多篇文章、七本書,並在哈佛大學獲得了捐贈教授職位。但公眾記錄並未揭示丹是如何對待科學的,以及這種方法如何影響了他的學術後代。僅僅檢查他的簡歷也無法理解為什麼他的最後一篇論文會出現在《大眾科學》這裡對他來說意義如此重大。
對我而言,作為他的研究生,以及後來的同事和朋友,他的學術成就的指標並不能捕捉到丹對這個領域的意義。對丹來說,科學是關於注意到隱藏在顯而易見的事物中的東西。這意味著對人類行為的簡單觀察提出疑問,“為什麼會這樣?為什麼會以這種方式發生?” 然後,他會向我們展示如何在我們的頭腦中、在談話中、在實驗室裡以及在我們的寫作中玩弄這種現象,直到我們深刻理解它。
正是這種智力上的玩耍是他真正的職業樂趣。他喜歡——真的喜歡——玩弄想法。他的玩耍精神與一種邪惡的不敬的幽默感相結合,這讓我永遠不想離開研究生院。他的幽默在很久以前我就認識他時就已是傳奇。1979年,他與羅賓·瓦拉赫和克里斯·吉爾伯特在心理學領域最負盛名的期刊之一上發表了隱藏腦損傷量表,其中包括“我襯衫裡的一切感覺都消失了”和“我能找到我的耳朵,但我必須看一看”等條目。他的幽默也體現在他的研究出版物中。他在科學雜誌上發表的關於思想壓制後果的論文標題是:“如何在任何場合精確地思考、說或做最糟糕的事情。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
他最好的朋友,著名的哈佛心理學家丹·吉爾伯特最近將韋格納的幽默描述為快樂與智慧相遇的地方。對於他的學生來說,他的幽默不僅僅意味著在實驗室工作很有趣:沒有幽默,他的心理學品牌就無法運作。幽默是創造過程的一部分。
當我在實驗室時,他有一個紅頭髮的木偶,名叫“小Ap”,以心理學家Ap Dijksterhuis的名字命名。在一項心理學研究中,參與者必須在接受採訪時操縱這個木偶。採訪者會輪流向參與者和木偶提問。幾分鐘後,採訪者要求參與者描述他們最糟糕的謊言。在參與者說完話後,採訪者立即轉向木偶,問道:“那是真的他們最糟糕的謊言嗎?” 此時,參與者總是會產生一種詭異的感覺,看到木偶搖頭表示否定。“一個人會被自己控制的木偶揭穿嗎?” 這正是丹喜歡思考的那種問題。它以一種簡單、引人入勝且有趣的方式提出了深刻的問題——在這種情況下,行動是否可以與意圖分離。
丹的職業生涯從聖安東尼奧的三一大學開始,到弗吉尼亞大學,然後到哈佛大學。一路走來,他啟發了數百名本科生和研究生,他們中的許多人現在是斯坦福大學、達特茅斯學院、哥倫比亞大學、卡內基梅隆大學、喬治城大學、杜克大學、北卡羅來納大學教堂山分校等大學的教授。他被認為創立了至少五個獨立的心理學研究領域,包括心理控制(我們如何控制我們的思想)、互動記憶(我們如何將記憶儲存在他人身上)、行動識別(我們如何思考我們正在做的事情)、表觀心理因果關係(意志感是如何產生的)和心智感知(我們如何感知他人的心智)。他的思想是對永恆的定義,並且是無數新研究領域的基石。
我曾與丹一起研究他最具爭議的假設——意識意志的幻覺。我被給予了自由,可以使用任何可能幫助我們檢驗這些想法的工具,而我的思想也隨之擴充套件。他的學生經常將完善的調查和感知任務與更不尋常的方法和材料相結合:催眠、夢境、派對遊戲、橡膠手——任何最能解決問題的東西。他向我們展示了科學是關於回答問題的,你必須追隨這些問題所指引的方向——即使這意味著發明一些新的東西。
這種創造力從何而來?要理解這一點,就要理解他為什麼在這裡發表了他的最後一篇論文。
在20世紀50年代的密歇根州蘭辛,丹·韋格納是一個有很多空閒時間的男孩。他的寡母是一位鋼琴老師,這意味著他的課後時間是她的工作時間。丹獨自一人在地下室玩耍,陪伴他的是一堆《大眾科學》雜誌。
他如飢似渴地閱讀業餘科學家專欄——該專欄描述了大量可以在家制作的東西,從色譜儀到雷射槍再到葡萄柚大炮。利用這些科學配方,他進行了實驗並創造了小玩意。他發生了很多事故——在房子裡引爆臭氣彈,灑出水銀,用火箭葡萄柚擊中公共汽車——但他仍然完好無損,擁有10根手指,一種充滿可能性的廣闊視野和對科學的深深熱愛。
丹於今年7月去世,在他得知他的最後一篇科學論文將在開啟他一切的雜誌上發表的兩週後。這正是他想要的。