編者注（2021 年 12 月 21 日）：本文在關於醫療保健公平的特別合集中展示，該合集由武田製藥的支援得以實現。本文獨立發表，未接受贊助。
幾乎每天都有關於疫苗猶豫的全國新聞報道：有多少人說他們肯定會或不會接種疫苗，又有多少人處於“可能”的行列。任何報道都離不開對黑人的特別關注，儘管他們感染新冠病毒、因新冠病毒病情嚴重和死於新冠病毒的比例較高，但他們對注射旨在拯救他們生命的疫苗卻表現出高度的猶豫。
當被問及為什麼這麼多黑人就是不信任聯邦政府的醫療保健時，一個常見的答案是“因為塔斯基吉事件”。提及那起開創性事件已成為過去最高級別的醫療背叛、虐待和剝削的代名詞。
從 1932 年開始，美國公共衛生服務部門承諾提供免費醫療保健，以招募阿拉巴馬州梅肯縣的農村黑人男性參與“黑人男性未治療梅毒的塔斯基吉研究”。即使在 15 年後青黴素作為一種有效的治療方法被廣泛應用之後，研究人員仍然扣留了這種藥物，眼睜睜地看著這些男性死亡或遭受未治療梅毒的影響。
根據我的報道以及與朋友和家人的個人談話，很明顯許多人不知道塔斯基吉事件的真相。他們錯誤地認為 600 名黑人男性被注射了不好的東西（梅毒）而生病，但實際上，399 名患有該疾病的男性被剝奪了好的東西（一劑青黴素），本可以治癒他們。
即使許多瞭解詳情的人也從美國醫學史上那段可恥的事件中學錯了教訓。塔斯基吉事件本應教會黑人提出一個簡單的要求：給我你們給白人的任何東西，而不是拒絕常規用於成功治療和治癒大多數人口的疫苗和新療法。
如果 70 年前發生了這種情況，阿拉巴馬州塔斯基吉可能因以其名字命名的歷史悠久的黑人大學而聞名，而不是因政府的不公正行為而聞名，而政府的不公正行為已被載入書籍、電影、戲劇和國會聽證會。
我的家鄉北卡羅來納州是最早按種族釋出冠狀病毒資料的州之一。來自夏洛特和梅克倫堡縣的資料顯示了病毒對有色人種的不同影響，並且很快得到其他黑人人口眾多的城市飆升的 COVID-19 率的證實。
我很早就看到，我們對公共衛生倡議的合理不信任、對毫無根據的陰謀論的偏愛以及對醫學史的誤讀，將使這場危機對黑人社群造成過度的損害。
這就是為什麼幾個月後我決定參與疫苗試驗。我希望確保黑人在研究中得到充分的代表，並表明疫苗應該被接受，而不是被迴避。我的動機並非完全是利他的：臨床試驗志願者應該在疫苗上市時排在隊伍的前面或附近。對我來說，這種情況發生得越快越好。
雖然有些人感謝我為醫學科學盡了一份力量，但另一些人感到困惑甚至憤怒，認為我會成為醫學機構的人體實驗品，而這個機構一直在未經關心或同意的情況下利用我們的身體進行實驗。
資料和最近的研究表明，有色人種不是被招募為實驗鼠，而是常常被排除在尖端研究之外。黑人約佔美國人口的 14%，但平均而言，僅佔疾病治療臨床試驗參與者的 5%。
人們幾乎理所當然地認為，我們的不信任感是參與率低的原因。但《癌症》雜誌發表的一項研究發現，一些研究招募人員認為少數族裔和種族少數群體是不太有希望的參與者，並且在某些情況下報告說，他們基於這些看法而扣留了他們的試驗機會。
這似乎在 Moderna 的第一階段 45 人試驗中得到了體現；40 人是白人，2 人是黑人。輝瑞和 Moderna 表示，多樣性是他們第三階段試驗的優先事項，以幫助確保疫苗在不同人群中的安全性和有效性，並可能降低疫苗猶豫；然而，黑人和其他群體代表性不足仍然是一個問題。
我自己的經歷表明，他們的招募工作可以改進。去年夏天，每當我看到志願者招募時，就開始申請參加臨床疫苗試驗。我提交了四份申請，花了三個多月的時間，才最終在 11 月中旬被選中參加強生公司的試驗。
醫療保健系統中的種族主義和歧視表現為忽視、漠不關心和漠視。黑人和棕色人種的 COVID 死亡人數更高，因為太多人的症狀被忽視，被醫院拒之門外而不是被接納，或者被迫在危險的條件下工作，因為他們被認為是必不可少的。
對疫苗的大部分恐懼都基於這樣一種假設，即黑人將被期望首先接種疫苗，以確保疫苗對所有人都是安全的。在受 COVID-19 影響最嚴重的社群，疫苗接種人數很少，這表明情況恰恰相反。