當我18歲時，高中畢業幾天後，我發現自己在亞利桑那州大峽谷國家公園的一個森林消防隊工作。我回來了15個季度，其中12個季度擔任隊長，我成了一個愛火者。在那些年裡，我過著雙重生活，一個在大學，另一個在大峽谷的北緣。在消防隊，你很快就能瞭解到火災如何塑造一個季節，以及季節如何塑造一生。我找到了一種方法來調和我的兩種生活，併成為了一名研究火災的學者。
我的第一次火災發生在1967年6月，是鮑威爾高原上被閃電擊中的一棵枯樹，鮑威爾高原是大峽谷中一塊與世隔絕的臺地。五十六年後，我寫了關於各大洲火災的著作，其中包括美國、加拿大、墨西哥、澳大利亞和歐洲（包括俄羅斯）的主要歷史。我的重點一直是記錄火與人類之間的關係，這種聯盟已經重塑並擾亂了這個星球。以下是事情的經過——以及我認為我們如何才能恢復平衡。
地球是一個火的星球，是我們所知的唯一一個。地球上有火是因為它有生命。生命創造了火所需的氧氣；生命創造並安排了火所需的燃料。甚至火的化學也是一種生物化學：火分解光合作用結合在一起的東西。只要陸地生命存在，火災就一直存在。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續刊登有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
火具有它所依賴的生物世界的一些特性。在某些方面，它類似於病毒——某種並非真正活著的東西，但需要生物世界來傳播。就像病毒一樣，火透過蔓延傳播。
生命沒有提供的火的唯一要求是點火。這種情況隨著一個屬的出現而改變，現在是一個單一物種，可以隨意點火：我們人類。人類成為獨特的用火生物。我們用火來重塑自己，然後我們和火一起重塑了地球。
我們進化出了更緊湊的腸道和更大的頭部，因為我們學會了烹飪食物。我們登上了食物鏈的頂端，因為我們學會了烹飪景觀來進行狩獵、覓食、耕種和放牧。我們已經成為了一種地質力量，因為我們已經開始烹飪這個星球。成為火的關鍵物種使我們成為地球的關鍵物種。我們不僅可以點燃（並且在一定程度上阻止）火，而且火還充當我們慾望（無論是好的還是壞的）的支點。火棍變成了阿基米德槓桿，我們可以用它來移動世界。
隨著我們馴化火，我們與火的關係也隨之發展。火必須被孕育、餵養、訓練、庇護、照料——我們甚至必須清理它留下的殘餘物。對於許多知識分子來說，從羅馬建築師維特魯威到20世紀法國人類學家克勞德·列維-斯特勞斯，控制火是文明與野蠻的分界線。火也是一項核心技術和化學的基礎。有了火，我們將泥土變成磚瓦和陶器，將石灰石變成水泥，將沙子變成玻璃，將礦石變成金屬；火似乎總是存在於人造物和建築環境生命週期的某個地方。工作中的火為幾乎所有人類活動（從宗教祭祀到武器鍛造）提供了照明、溫暖和動力。
從某種意義上說，早期人類和火達成了互相幫助的協議：雙方都將擴大彼此的領域。人們會將火帶到原本不可能存在的時間和地點。作為回報，火使人類能夠去任何地方，並做比他們的靈長類祖先想象的還要多的事情。如果人類殖民其他星球，他們將乘坐火焰羽流離開地球。
凱文·庫利
然而，限制依然存在。人類和他們點燃的火焰受到地形、植被燃料和氣候的限制。人為火災可能會改變其中一些條件，但不會在全球範圍內改變。這種情況在大約12000年前，上一個冰河時期結束時開始發生變化。一種揮舞著火的生物遇到了一個越來越容易著火的世界。透過拉扯和正反饋，一場行星改造開始了，並且在今天仍在肆虐。隨上一個冰期而來的全新世是一個人類世，或者考慮到火的催化作用，可以稱為人為火災世。
人為火災世是我幾年前建立的一個概念和術語，它將地球的火災歷史解釋為三種火災的混合體。我將以美國為例來說明這個想法。
“第一種火”是自然之火。地質學家發現了超過4.2億年前的化石木炭。閃電是主要的點火源。然而，到1880年美國人口普查繪製全國森林火災地圖時，閃電引起的火災與地面上的許多燃燒之間幾乎沒有重疊。人類應對絕大多數燃燒負責。土著人民使用火進行狩獵、覓食、捕魚和一般土地維護；火可以使景觀更適合居住。新來者也有他們從大西洋彼岸帶來的火的遺產，這種遺產根植於農業和畜牧業。隨著人與人之間的接觸，兩組人的火相遇並融合。更好地適應當地環境的本土實踐通常被採用或修改，以適應牲畜和新作物。但是，即使耕地的人們從不懷疑火在維持生計中的價值，新世界的精英們也經常附和舊世界的精英們的觀點，他們不信任和害怕火，認為火是混亂、危險和浪費的，是原始主義的汙名。
這些人為控制的火構成了“第二種火”，它是第一種被馴化的火，或者至少是被馴服的火，用於創造更適合人類居住的景觀。將1880年的火災地理與人類住區的地理進行比較，您會發現它們幾乎完全重疊。
新的定居者是在歐洲擴張的第一波浪潮中到來的。通常，這種擴張被認為是政治和經濟帝國主義。但是，植物、動物、疾病和人口也在平行擴張，改寫了火災制度。美洲土著人民的人口崩潰尤其具有災難性。西班牙征服者埃爾南·科爾特斯在1520年致西班牙神聖羅馬帝國皇帝查理五世的信中指出，（墨西哥中部）“沒有一掌”土地無人照管。然而，在16世紀，多達90%的照管者消失了。一塊半馴化、經常是野生的土地取代了他們照管的土地。這場劇變發生在席捲歐亞大陸的瘟疫和戰爭之後。數百萬人死亡，數百萬棵樹木生長。研究人員正在探索這種全球交換如何可能影響到19世紀結束的小冰期。
第二波火災擴張始於18世紀後期。這一次，除了運輸植物和動物外，輪船還運載了關於火災的想法，這些想法證明在重塑地球方面非常強大。一場科學革命——1774年氧氣的發現——將火災解構為一種稱為燃燒的化學反應。“火”失去了在景觀中的位置及其作為基本元素的神秘地位，而成為物理學、化學和機械工程的一個分支。燃燒是理性的和現代的，景觀火是原始的和落後的。
這種科學的重新定義與一場旨在製造新型火引擎的技術革命相吻合，這賦予了人們無與倫比的力量。具有啟發意義的是，最早的蒸汽機——例如18世紀先驅發明家托馬斯·紐科門和詹姆斯·瓦特創造的蒸汽機——被用來從煤礦中抽水，為機器清除更多燃料鋪平了道路。蒸汽機及其貪婪的後代幫助傳播了歐洲對火的理解以及利用火的機器。在一切可能的地方，新的火力取代了舊的火力，就像煤氣燈和後來的電燈泡取代了蠟燭一樣，傳統的知識和實踐被譴責、取代或壓制。工業歐洲發生的事情也發生在它的殖民地。數千年的經驗性火災經驗，編碼在傳說、故事、歌謠和口頭智慧中，被否定，實際上瓦解了人類來之不易的關於火災如何在數千種景觀中運作的理解。
這種向燃燒室的轉變，特別是當用於燃燒化石燃料時，創造了今天主宰地球的“第三種火”。
從燃燒活生生的景觀到燃燒石質（化石）景觀的轉變構成了一種前所未有的事物。人類對火的追求一直是尋找新的可燃物和新的燃燒方法。現在的問題不是來源；新的化石燃料儲備不斷被發現（而且今天仍然如此）。問題在於匯：沒有地方容納所有流出物。活生生景觀中的火災已經進化出可以承受的制衡機制（在一定限度內）。第三種火沒有這種生態束縛。它可以日夜燃燒，冬夏燃燒，穿過潮溼和乾燥時期。人類突然釋放了普羅米修斯。它的火力幾乎是無限的。
向化石燃料作為主要能源來源的轉變被認為是全球變化的基本驅動力，並且催生了呈指數級增長的火災學術研究。然而，儘管其後果看起來很戲劇性，但第三種火是人類與火之間不間斷敘事的最新階段變化。這種關聯性是透過火災稜鏡看待人類世的部分價值所在。這是我對火災思考的特殊貢獻。
凱文·庫利
第一種火和第二種火之間的競爭擴大到包括第三種火。我將這種轉變稱為火災轉型，因為火災的人口統計資料似乎模仿了工業化過程中人們的人口統計資料。人類已經利用其火力重塑了所有棲息地，一個接一個。西方精英們認為，第三種火消除了明火是現代性的衡量標準。對他們來說，火焰是邋遢的、落後的，甚至是返祖的，只有在用於儀式目的時才是可以容忍的。工作中的火是那些安置在機器中的火。
因此，火在許多家庭環境中消失了，昇華為電力。它在城市環境中消失了。從歷史上看，城市的燃燒頻率與周圍的鄉村一樣高；畢竟，它們是由相同的材料製成的，並且對乾旱和風的反應相同。也許最著名的例子是1871年10月8日的大火，這場大火在密歇根湖周圍一百萬英畝焦土森林中，同時燒燬了芝加哥市和威斯康星州佩什蒂戈鎮。但是，現代城市的設計目的是不燃燒，由已經透過火焰變成水泥、玻璃和金屬的材料製成，然後以阻止火勢蔓延的方式排列。
類似的過程也發生在農業中。綠色革命不僅關乎巧妙的育種，還關乎放大植物生長的“投入”。明火將死亡的生物質轉化為養分，並清除場所中的害蟲和競爭植物，而現代農業則依賴於被烹飪成肥料和殺生物劑的石化產品，並透過化石燃料驅動的泵、飛機和拖拉機輸送。休耕——在生長季節“閒置”的潛在可耕地——不再受歡迎。歐洲農學家和官員一直討厭休耕，他們認為這是對良田的浪費，而焚燒這些田地更是雪上加霜。然而，休耕有助於農業的生物多樣性。
最引人注目的是，火災轉型擴充套件到了偏遠地區——森林保護區、自然保護區、遙遠的灌木叢、內陸地區。官員們應用了第三種火帶來的新的反作用力，並試影像在其他棲息地一樣消除荒野中的火焰。
在房屋和城市中消除火焰（及其不可避免的煙霧）是有充分理由的。除了偶爾作為一種便利設施外，很少有居民會希望它們回來。但是，將這種變化推向鄉村和偏遠地區是不同的。挑釁是在19世紀後期和20世紀初期出現了一波特大火災，這些火災比前幾十年更大、更致命。火車為伐木和清理土地打開了大門，這使得景觀覆蓋著易燃的伐區剩餘物，火車隨意地從煙囪和剎車中散落火花。火災和斧頭造成的破壞激發了國家資助的保護——一項旨在保護景觀（尤其是森林）免受破壞的全球專案。在1891年至1905年間，美國開始預留森林，授予它們特許狀，並建立了一個機構——美國林務局，來管理這一切。
普遍的共識是，這種火災是不可容忍的。伯恩哈德·費爾諾，一位來自普魯士的移民林務員，曾擔任林務司（林務局的前身）負責人，他認為這種景象是“不良習慣和道德敗壞”的表現，不值得一個有抱負的強國擁有。林務局第一任局長吉福德·平肖將消防的挑戰比作廢除奴隸制。他們的觀點是典型的從中歐興起的林業的觀點，中歐將火災視為社會行為的衡量標準。他們像看待瘧疾或匪盜一樣看待火災：沒有火災的世界會更好。
作為現代性的使者，林務員否定了傳統的火災知識和實踐。火災控制成為保護的基礎，這是一個全球專案，範圍從北美洲的落基山脈到印度的中央省份。美國林務員將“系統性火災控制”作為他們對世界林業的特殊貢獻。
凱文·庫利
他們以非凡的熱情和決心投入其中。燒燬面積急劇減少，特別是在第二次世界大戰後，這得益於大量轉化為消防用途的戰後剩餘硬體。因此，工業規模的消防成為全球變化大加速的另一個標誌。在美國，活生生景觀的燃燒急劇下降，而石質景觀的燃燒則急劇上升。20世紀40年代中期至80年代中期是技術和積極撲救將自由燃燒的火災減少到微不足道程度的黃金時期。第三種火壓倒了第一種和第二種火。
到20世紀60年代，生態反作用力變得顯而易見。荒野不是城市；燃料積聚，威脅要引發無法控制的火災。生態系統腐爛，因缺乏火的更新火花而窒息。在1968年至1978年期間，聯邦機構將其政策從僅撲救改為以恢復良好火災為中心的混合計劃。
請注意，所有這些都發生在對氣候變化的廣泛關注之前。從那時起，全球變暖就像一種效能增強劑，為火災的表達增加了能量，並且使後果全球化。即使是那些沒有嘗試過火災轉型的地方也感受到了它的影響。
像火災轉型一樣，火災管理方法的轉變也發生得很快。在1910年的大火之後——這場大火燒燬了愛達荷州北部和蒙大拿州西部325萬英畝的土地，是西部500萬英畝土地的一部分——美國花了50年的時間試圖將其景觀中的所有火災都消除掉，然後又花了50年的時間試圖將良好的火災放回去。餘波預計將持續很長時間。
讓我們擴大視野，思考火災的宏大歷史。只要地球上有陸地植被，它就有了第一種火。第二種火出現在更新世時期，與第一種火競爭。在始於大約11700年前的全新世時期，人們用火來重新編碼整個星球的火災斑塊和脈衝。第三種火在過去兩個世紀中到來。它的地理位置不同，因為它包含一個深層時間的軸線。我們正在從地質過去中取出東西，在現在燃燒它，並將其流出物釋放到未來。最初，第三種火與第一種和第二種火競爭；最近，由於人類向大氣中排放過多的溫室氣體並促進土地利用的變化，第三種火已經放大了陸地上任何型別的火災。
地球正在分裂成兩個燃燒領域。一個燃燒活生生的景觀；另一個燃燒石質景觀。從衛星上看地球夜景，可以清楚地看到這兩個領域：鄉村燃起火焰，城市燈火輝煌。想想朝鮮半島，地球火災地理的縮影。韓國已經完成了火災轉型，夜晚燈火通明，而朝鮮則一片漆黑，但在白天顯示出大量的景觀火災。韓國現在也正在經歷工業國家的典型野火，它正在用第三種火驅動的機器來撲滅野火。
當兩個燃燒領域相遇時，可能會發生很多災難；想想引發火災的電線。我最喜歡的對比是生物圈2號，這是一個玻璃封閉的、自我維持的棲息地，位於亞利桑那州，可以放在火星上。這個測地線結構對火災採取零容忍政策，但它坐落在聖卡塔利娜山脈的山腳下，聖卡塔利娜山脈的火災既是必不可少的，也是不可避免的（2003年和2004年，該山脈85%的面積被燒燬）。在這個場景以及許多其他類似場景中最引人注目的可能是缺乏任何中間地帶——一箇中間地帶或一箇中間敘事，表明人類正在發揮其作為火災媒介的歷史作用，並在這兩個原本相互排斥的願景之間進行調解。
進一步擴大視野。更新世的連續冰河時代重塑了整個景觀，造成了生物地理學上的大陸轉移，極大地改變了海平面，並引發了連續的滅絕。在火災轉型的推動下，火正在取代以前由冰佔據的位置。第三種火引發的氣候變化正在驅散冰雪並重塑景觀；它正在導致生物地理學上的大陸轉移、海平面變化和一波滅絕浪潮。我們擁有熱穹頂而不是冰水沖積平原，擁有永久凍融層而不是永久凍土層。更新世的冰已經讓位於人為火災世的火。
那麼人類呢？想想加拿大艾伯塔省麥克默裡堡的居民。他們居住在一個為開採焦油砂而建立的現代城市，但位於北方森林中。2016年，一場很可能因全球變暖而加劇的火災從灌木叢中竄出，燒燬了整個城鎮，關閉了森科能源的採礦業務，然後繼續肆虐，不受任何遏制努力的約束。居民們乘坐汽油動力汽車逃離。麥克默裡堡——我們火災時代的產物。麥克默裡堡——一個兩端燃燒蠟燭的地方。麥克默裡堡——通往人為火災世的門戶。
今天，我們生活在一個火災時代，在這個時代，關於世界被火摧毀和更新的古老預言已經成為當代現實，即使對於居住在現代城市的人們來說也是如此。在2023年夏季，數百萬紐約市和其他大都市的居民看到了深橙色的白天天空，天空瀰漫著來自加拿大野火的濃煙——並吸入了流出物。神話已經演變成生態學。我們正在目睹一場慢動作的諸神黃昏——一個來自挪威神話的故事，在這個故事中，一場大戰燒燬了世界。氣候歷史正在成為火災歷史的子敘事。
凱文·庫利
在21世紀，許多學科的專家提出了應對火災挑戰的方法。在結尾，讓我提出三個回應——人為火災世的火災三角。
三角形的第一條邊：我們有太多壞火。我們有太多火災奪去人們的生命，摧毀社群，破壞珍貴的景觀。在試圖消除火災時，我們扼殺了許多使壞火更容易撲滅的好火。
但是，現代性塑造了特別容易受到火災影響的社群。城市火災問題在一個世紀前就解決了。今天看到城鎮被燒燬就像看到小兒麻痺症或天花捲土重來一樣。部分原因是定義問題。我們從荒野方面定義了荒野-城市火災，將其視為因房屋而變得複雜的荒野火災。我們應該將問題定義為因特殊景觀美化而變得複雜的城市火災。將問題定義為荒野火災，它幾乎是無法解決的。將其定義為城市火災，我們就確切地知道需要採取哪些保護措施。
第二條邊：我們好火太少了。恢復火是很棘手的。與重新引入任何丟失的物種一樣，將火移除比放回去容易得多。我們需要恢復許多傳統知識，同時使其適應當前條件。我們可以派遣攜帶滴油火把的人沿著舊的小徑，燃燒作為休耕地而劃出的農田，並建立混合管理方案，將撲救和有計劃地焚燒單次火災結合起來，尤其是在自然保護區和偏遠地區。
但是，請注意，用可再生能源取代化石燃料作為主要能源來源是不夠的。如果我們使用可再生能源來維持我們現在擁有的相同景觀，我們將面臨相同的火災問題，儘管全球變暖的減輕可能會緩解這些問題。美國仍然存在嚴重的火災赤字。當我們逐步減少石質景觀的燃燒時，我們將不得不逐步增加活生生景觀的燃燒。我們的未來將會有很多火災。
第三條邊：我們的總體燃燒量太多了。我們必須停止燃燒化石燃料。我們只能在一定程度上減輕其影響。
在這裡，讓我離開美國，前往澳大利亞維多利亞州，講述黑澤爾伍德發電站的故事。黑澤爾伍德發電站是為了燃燒附近露天礦的褐煤而建造的。2009年，該地區的電線在黑色星期六叢林大火爆發期間引發了火災。幾年後，叢林大火點燃了露天礦。兩個火災領域正在互相攻擊。露天礦吞噬周圍的社群是很常見的；在這種情況下，灌木叢吞噬了礦山。我們將從這個故事中提取什麼寓言？
當我們走向火災資訊豐富的未來時，我想起了舊約先知以西結，他宣稱：“他們必從這火中出來，又有一火吞滅他們。”我們對火擁有物種壟斷權。這是其他生物無法做到的事情；這是我們在偉大生命鏈中的角色。對我們來說，火不僅僅是一個生態過程或一種工具；它是一種關係。由於貪婪和對權力的渴望，我們已經將我們古老的夥伴從我們最好的朋友變成了我們最糟糕的敵人。
好火造就了我們。壞火可能會摧毀我們。選擇權在我們手中。