我們正處於觀鳥的黃金時代

現在是北半球的春天，自然界最壯觀的景象之一正在上演：數十億隻鳥類遷徙到它們的繁殖地。它們在南方溫暖的地方度過了冬天，以昆蟲、種子、水果、水生植物和獵物為食，變得肥壯。現在它們正展翅北飛，建立領地，尋找配偶，養育幼雛。在我新英格蘭的角落，候鳥們已經陸續到來——樹燕、鶚、大黃腳鷸、姬鵐和隱鶇等等。就在前幾天，我聽到了今年第一聲路易斯安那水鶇的鳴叫，它的歌聲響徹森林。再過幾周，我們將迎來遷徙高峰，屆時會有大量絢麗的鶯、綠鵑、鶇、霸鶲和鷸鳥乘著南風抵達。

對於那些喜歡觀鳥的人來說，這是一年中最美好的時光。這些鳥類不僅從冬季的蟄伏中歸來，而且還披上了色彩鮮豔的繁殖羽毛，唱著動聽的歌曲，向潛在的配偶展示它們最佳的求偶動作，併為它們的寶寶築巢。如果你知道該看什麼、聽什麼，以及在哪裡找到它們，那麼有很多東西可以觀察。

2020年之前，我對這種鳥類盛會毫無興趣。我幾乎沒有注意到它的存在。我只認識我家院子裡經常出現的幾種鳥——北美紅雀、藍松鴉、美洲知更鳥、黑頂山雀。海鷗只是“seagulls”；燕鷗只是燕鷗。我完全沒有意識到這些類群中的每一個都包含許多物種，每個物種在外形、聲音和習性上都獨具特色。但是後來疫情爆發了。無處可去，無事可做。我開始出於純粹的無聊而觀察我家院子裡的鳥類，使用康奈爾鳥類學實驗室的Merlin鳥類識別應用程式來弄清楚哪些物種正在拜訪我的餵食器，並在eBird線上資料庫中記錄我的觀察結果，這有助於我跟蹤我見過的物種並支援科學研究。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

四年過去了，我患上了全面的觀鳥熱。我曾在元旦凌晨2點開車去緬因州看一隻虎頭海雕，在德克薩斯的泥濘和恙蟎中坐了三天等待扇尾鶯（但錯過了），在巴西尋找新月胸鶲時忍受了成群的吸血蚊子和沙蠅，並在我居住的城鎮附近的一個城市墓地裡花費了無數個小時巡視，我懷疑那裡有吸引一些珍稀鳥類的潛力。

許多因素導致我迷上了這項愛好（讀作：痴迷）。但我認為一個重要的因素是驚人技術的普及，這些技術使人們比以往任何時候都更容易找到鳥類，透過它們的野外特徵識別它們，學習它們的鳴叫和叫聲，併成為一個熱愛分享鳥類知識的社群的一份子。我們正生活在觀鳥的黃金時代，像任何好的邪教成員一樣，我正在招募人們加入這項事業。

最近一次去洛杉磯出差，我再次意識到自己能在現在這個時代觀鳥是多麼幸運。在緊張的人類學會議周之後，我在飛回家之前有幾天休息時間。我的計劃是去加利福尼亞的海峽群島一日遊，尋找島嶼灌叢鴉，這是一種只生活在聖克魯斯島上的松鴉。但在我計劃訪問的前一天，由於危險的大風，去往島嶼的渡輪被取消了。我不得不另作打算。我已經把其他幾種鳥類列入了願望清單，包括鷦鷯鶯、赫曼鷗和艾倫蜂鳥。一位朋友建議我可能會喜歡看黃嘴喜鵲，當我用手機上的Sibley Birds應用程式查閱它時，我立刻就愛上了它。我想知道我能合理地希望找到多少種這些鳥。

我想起了幾年前我寫過的一篇關於競技觀鳥的故事，故事中，“大日”比賽的參與者競相在24小時內儘可能多地找到物種。我跟蹤報道的團隊在比賽日幾周前就開始準備，他們在康涅狄格州各地勘察鳥類地點，並挖掘eBird資料以尋找其他近期目標物種的目擊記錄。然後，他們設計了駕駛路線，使團隊成員能夠在比賽期間儘可能多地訪問這些地點。我沒有嘗試在加利福尼亞州進行“大日”比賽，但我只有一點時間觀鳥，所以我決定從該團隊的後勤計劃中汲取靈感。

我開始在eBird上四處搜尋，看看過去幾天其他人在哪裡發現了我的目標物種，並在谷歌地圖上標記它們的位置。最難找到的鳥類是黃嘴喜鵲，它在中加利福尼亞州的分佈範圍非常有限。當然，那是我最想要的鳥。看起來如果我開車到聖巴巴拉西北部一點，我就很有希望在其正常分佈範圍的最南端找到它。我計劃了一條路線，使我能夠在洛杉磯縣和聖巴巴拉縣之間儘可能多地搜尋我的目標物種。我試圖確保為我最想要的鳥類準備備用地點，以防第一個地點不奏效。然後我就出發了。

在馬里布瀉湖州立海灘，我停下來收集了幾種對我來說是新物種的海鷗、燕鷗和涉禽，包括赫曼鷗、優雅燕鷗和雪鴴。瀉湖裡擠滿了鳥類——數百隻巨大的棕色鵜鶘棲息在沙洲上，用它們長得不可思議的喙梳理羽毛；琵嘴鴨、赤頸鴨和許多其他鴨子在淺水中巡邏；海鷗和燕鷗無處不在，包括一些奇怪的深棕色海鷗。我開始掃描海鷗和燕鷗以尋找我的目標，但它們大多離我太遠，我無法用雙筒望遠鏡看得足夠清楚來識別它們。在我旁邊俯瞰瀉湖的觀景臺上的一對夫婦很樂意透過他們的觀鳥鏡向我展示燕鷗，觀鳥鏡的放大倍數要高得多。他們指出了皇家燕鷗（喙較粗、黑色冠光滑）和優雅燕鷗（喙較細、頭頂蓬鬆、胸部羽毛呈貝殼粉紅色）之間的區別。而我一直難以辨認的巧克力棕色海鷗原來是幼年的赫曼鷗，它們還沒有長出引人注目的漸變色成年羽毛，成年羽毛是白色頭部、淡灰色頸部和胸部，以及石板色的背部和腿部——鳥類形態的暴風雨天空。

一個扛著巨型相機的男孩和他的父親一起走近我們在平臺上的位置。男孩問我們是否看到了最近在eBird上報告的在該地點出現的黑腿三趾鷗，這是一種海鷗，是一種罕見的近海訪客，被強勁的西風吹來的。我們沒有看到。啊，好吧。他剛剛在海灘上看到了16只雪鴴，他告訴我們。我們和我們年輕的嚮導一起走到水邊尋找它們，經過一番搜尋，發現了好幾只小而圓的涉禽，它們偽裝在沙灘、海藻和浮木中。

在杜姆角，馬里布的一個海岬，可以欣賞到聖莫尼卡灣和崎嶇的加利福尼亞海岸的壯麗景色，取消了我去海峽群島渡輪的呼嘯大風也使許多鳥類躲藏在植被中而看不見。但是，當我走下懸崖頂和下面海灘之間的臺階時，我能夠避開風，看到一些鳥類在懸崖面上生長的灌木叢中飛來飛去。一隻小小的灰色鳥，頭很大，眼睛蒼白銳利，從一顆檸檬漿果灌木中探出頭來（植物識別資訊來自iNaturalist），好奇地打量著我。它長長的、像鷦鷯一樣的尾巴和小的、像山雀一樣的喙在我腦海中閃過：鷦鷯鶯！（Tit是英國英語中“山雀”的意思。）我欣賞著這隻鳥在灌木叢的粉紅色花朵中覓食昆蟲，很高興能如此仔細地觀察這種出了名的鬼祟物種。

第二天早上，該尋找喜鵲了，這是我的首要任務。我從我在聖巴巴拉的酒店出發，開車45分鐘到達洛斯奧利沃斯的一條鄉間小路，過去一週，多位觀鳥者在eBird上報告了該物種。在我第一個計劃的站點外幾分鐘，我聽到一種不熟悉的鳥叫聲，我記得雖然我知道喜鵲長什麼樣，但我還沒有學會這種鳥的叫聲和歌曲。我的腦海中有了搜尋影像，但沒有搜尋聲音。我把車停在一棵老橡樹的樹蔭下，開啟手機上的Sibley應用程式，這是一款鳥類識別應用程式，除了影像外，還提供鳥類物種的錄音。當我聽著叫聲時，我意識到我剛才聽到的不熟悉的聲音是一個匹配。我搖下車窗再次聆聽，並開啟Merlin應用程式，該應用程式可以根據鳥類的發聲來識別鳥類：黃嘴喜鵲，應用程式確認。我拿起雙筒望遠鏡，跳下車去尋找我最想要的鳥，當我環顧馬路對面的葡萄園時，我的心在怦怦直跳。沒過多久，喜鵲就發出了粗啞的叫聲，並閃過黑色、白色和彩虹色的藍色羽毛，露出了它的身影，它用粗壯的香蕉色喙在扭曲的葡萄藤中翻找昆蟲。

當我觀察喜鵲，為找到我的珍寶而激動不已時，我意識到我能聽到身後還有另一隻喜鵲。突然，我正在觀察的鳥飛走了，飛過馬路，飛到我停車的那棵橡樹下。我抬頭看著樹，看到兩隻喜鵲在一起，雄鳥在向雌鳥餵食，這是一種求偶儀式，然後這對鳥夫婦將注意力轉向它們在橡樹高高的樹枝上築巢。我喜歡看到動物從事這種經典的習性——令人欣慰的是，即使世界上有這麼多糟糕的事情，鳥類仍然在調情，小心翼翼地建造它們的巢穴，並準備養育下一代。我在eBird中標記了築巢喜鵲的位置，以便其他可能想看它們的觀鳥者看到。

我沒有找到我目標清單上的所有鳥類。事實上，我錯過了相當多。但這沒關係——我看到的鳥類非常棒。當然，我可以不加思索地去任何地方觀鳥，並享受碰巧在周圍的任何事物。那也沒什麼不對！但是，制定一個戰略計劃來尋找我想看到的特定物種——然後在這些地方實際找到它們——真是太令人滿足了。

回到東海岸的家，我正在使用這些相同的工具來充分利用遷徙。每天晚上，我都會檢視BirdCast，這是一個由康奈爾鳥類學實驗室、科羅拉多州立大學和馬薩諸塞大學阿默斯特分校共同開展的專案，該專案預測和跟蹤鳥類在北美大陸遷徙期間的運動，甚至告訴你哪些物種可能在任何特定夜晚遷徙。現在，它告訴我，黃鶯、藍灰蚋鶯和薔薇胸鶲是最有可能抵達或離開我所在地區的夜間遷徙者。我會在我的觀鳥遠足中留意——並豎起耳朵——尋找它們。當鳥類有特別大的遷徙活動時，如果可以，我會額外努力在第二天早上上班前去觀鳥，並尋找新來的鳥類。我可能會查閱Windy應用程式，該應用程式可以預測未來10天的風和天氣狀況。如果我想在沿海地點觀鳥，我可以使用潮汐應用程式來計劃該地點的最佳潮汐。（我使用Tide Alert。）

找到一隻稀有鳥類非常有趣——如果你也能幫助其他人看到它，那就更有價值了。我的觀鳥朋友們告訴我，在過去，那些長期從事這項活動的人們依靠電話樹來傳播稀有鳥類的訊息；電話樹中的每個人都會給兩個人打電話來傳播訊息。或者人們會撥打熱線電話，收聽預先錄製的上週報告的稀有鳥類名單。如今，在我家鄉州和許多其他州的觀鳥者使用群發簡訊應用程式GroupMe或其他訊息應用程式（如WhatsApp和Discord）即時分享稀有鳥類的目擊記錄和地點。快速報告稀有鳥類真的很有幫助，因為鳥類是擁有自己計劃的生物。一隻今天出現的鳥很可能在第二天就飛走了。幾天前，我就是這樣一個通知的受益者，當時一條關於肯塔基鶯的GroupMe警報傳來，讓我和許多其他人得以欣賞這隻令人驚歎的鳥在附近保護區的落葉層中覓食昆蟲。

這些工具也有其侷限性。例如，Merlin的聲音識別功能有時會提供極不可能的識別結果，甚至是不可能的。我不知道它在康涅狄格州告訴我聽到來自亞洲的紅耳鵯，或在加利福尼亞州告訴我聽到來自歐洲的 кольчатый дрозд 時，是根據什麼關鍵資訊判斷的，但我很確定它錯了。（如果它沒有錯，我將有很多這些地方的觀鳥者對我感到不滿，因為我沒有報告一些超級稀有鳥類。）我最喜歡的Merlin用法是讓它傾聽我在第一次訪問的地方的鳥類，這樣我就可以檢視結果，然後在該地點搜尋這些物種。如果Merlin說它聽到了一種在該地點和時間意外出現的鳥類，除非我真的看到它，否則我不會把它算在內。有時我會用它來測試自己：我會傾聽我周圍的鳥鳴和叫聲，看看我自己的識別結果與Merlin提供的識別結果相比如何。不久之前，幾乎大多數人學習鳥類發聲的唯一方法是到野外去研究它們。在我的手機上擁有這些聲音的錄音大大加快了我的學習過程。

如果我不承認世界各地的鳥類正因氣候變化和人類活動造成的棲息地喪失而急劇減少，那將是我的疏忽。2022年，研究人員估計，自1970年以來，北美鳥類種群減少了近30億隻繁殖成鳥。但這個嚴峻的事實只會凸顯觀鳥的價值——見證它們的困境，即使我們在欣賞它們的同時，也在力所能及的範圍內採取行動，以確保這些至關重要、奇妙的動物擁有更光明的未來。現在是成為觀鳥者的最佳時機——也是最重要的時機。野外見？