2013年10月，當我與心理學家兼作家傑西·貝林會面時，我問他打算什麼時候寫一本我可以在地鐵上閱讀而封面不會引起我不必要關注的書。貝林2012年出版的書——《為什麼陰莖是那個形狀？》——已經夠糟糕了，儘管它提供了對解剖學演變的迷人見解。但這與人們看到我閱讀他最近的作品《變態：我們所有人中的性變態者》時投來的怒目而視相比，簡直不算什麼。貝林對我的請求的回應是：“我正在努力。” 我眼見為實。[編者注：《大眾科學》/Farrar, Straus and Giroux 出版了貝林的書籍。]
除了引人注目的措辭外，《變態》的封面還刊登了一張綿羊的照片。“那是出版商的主意，”貝林告訴我。“我順從了，很明顯。我認為這有點像一個羅夏測試，就人們在封面上看到綿羊而言。它有多種含義。我在書中確實談到了戀獸癖，所以它當然有更明確的獸交含義。而且，羔羊也代表純真。很多人都看到了這一點。”
我承認我從來沒有想到與純真有關。“好吧，這實際上說明了你很多，”他開玩笑說。至少，我假設他在開玩笑。我的意思是，我喜歡一件漂亮的羊毛夾克，但僅此而已。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
貝林非常友善地將《變態》獻給了我。也獻給了你。嗯，獻給任何勇敢到足以開啟書脊的讀者。（這裡仍然在談論這本書。）題詞寫道：“獻給你，你這個變態。” 這個概念在 1948 年會更加準確，當時阿爾弗雷德·金賽出版了《人類男性性行為》。在《變態》中，貝林指出金賽的研究表明，“根據當時的心理健康標準，75% 的美國成年男性在技術上是‘性變態者’。”
如果絕大多數男人都如此不正常，那麼什麼是正常？我們都有一些小小的癖好，其中可能包括一些聽起來像“peccadilloes”（小過失）這個詞的各個部分的東西。“一個人的淫穢放蕩，”貝林寫道，“是另一個人的緩慢的星期一早晨。” 實際上，這本書充滿了預期的放蕩：戀足癖者、截肢者崇拜者、萊卡愛好者和施虐受虐愛好者（他們不僅僅是我的首字母縮寫詞的粉絲）都會發現自己在《變態》的頁面中被解剖（非戀屍癖地）。
這本書的驚喜，至少對於天真的我來說，來自於對那些對非生物產生強烈依戀的人的討論。您可能認為您愛您的舊道奇公羊（與封面上的綿羊無關），但您和您的皮卡車所分享的只是對戀物癖者所體驗到的真正、深刻和持久的親密關係的蒼白模仿。
也不要認為戀物癖者對那部新 iPhone 的愛感到悲傷但必然是單戀。貝林指出，這些人可能患有一種稱為物體人格化聯覺的神經系統疾病，“這導致他們在無生命物體中感知人格和情感，包括性慾”。在您借用那部智慧手機之前，您可能想問問它去過哪裡。
戀物癖不僅僅侷限於消費品。貝林講述了一個瑞典女人的故事，她在 1979 年嫁給了柏林牆。“今天她認為自己是寡婦，”貝林寫道。儘管我敢打賭她會承認，試圖與她心愛的人進行有意義的對話就像與丈夫說話一樣。
然後是美國女人埃裡卡·埃菲爾的案例，她之所以使用這個名字是因為她（心滿意足地）與高聳的巴黎地標完成了關係。這是她的第二個結構性情況：她之前曾與金門大橋有過關係。那段風流韻事無疑付出了代價。