魚必須游泳。鳥必須飛翔。而阿爾薩斯人雷米·布里卡喜歡做的事情——水上行走——並非必須發生。在[2000年]3月,布里卡開始了他在太平洋上行走的嘗試,他希望藉助類似滑雪板長度的漂浮鞋具完成這一壯舉。大概是因為太平洋就在那裡。
布里卡因1988年徒步穿越大西洋的壯舉,已在吉尼斯世界紀錄中佔有一席之地。正常的記者做法應該包括嘗試聯絡布里卡以獲得第一人稱的敘述。但一想到語言哲學家路德維希·維特根斯坦的話:“如果獅子會說話,我們也不會理解它。” 這個想法就戛然而止。
正如獨特的獅子體驗會強加一種使有意義的溝通變得不可能的世界觀一樣,布里卡的經歷可能也超出了我的理解範圍。我的父親確實是一位名叫約瑟夫的木匠,但我可能有的任何彌賽亞情結都太渺小了,無法幫助我弄清楚為什麼有人想在水上行走。而且我甚至還沒有提到布里卡為了他的水上行走,還請假離開了他作為單人樂隊的工作。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
實際上,很多人一直都在水上行走。他們被稱為曲棍球運動員。但是,如果將討論限制在液態水上,那麼普通人在池塘裡行走的能力就很差。然而,布里卡的熱情讓我開始思考那些真正能夠保持雙腳在水面上的生物——都不是大型生物,都很小。
這些動物利用各種物理原理來保持漂浮。生物學家羅伯特·B·蘇特研究過這樣一種生物,即名副其實的蜘蛛。他解釋說,由於表面張力,蜘蛛的腿在水面上產生微小的凹痕,表面張力是水分子之間微弱的吸引力,但在微觀尺度上會成為巨大的因素。“使凹痕保持完整的因素是表面張力,支撐蜘蛛的大部分力也是表面張力,”蘇特說。加上水的阻力,當蜘蛛用腿抵住凹痕時,瞧,它就可以行走了。
雖然這裡涉及到划船的特徵,並且儘管凹痕也充當船體並賦予額外的輕微浮力,但這個過程似乎很像我們人類熟悉的行走方式。一條腿推向一個表面,而這個表面會反推回來。所以,雖然我不願意潑冷水,但布里卡的水上行走似乎被錯誤地歸類了。他實際上是一位駕駛非常規船隻的傳統水手:碰巧適合他雙腳的兩艘船。
另一方面,布里卡可以透過改裝裝備成為真正的水行俠,改裝後的裝備將允許表面張力發揮其魔力。他需要變得更“邊緣化”,這裡說的“邊緣”是指水、空氣和腳相遇的地方,也是表面張力發揮作用的地方。斯坦福大學的馬克·W·丹尼對淡水進行的計算表明,一個110磅重的人可以使用周長約為6.7公里(4.2英里)的鞋子在水上行走。鞋帶肯定另售。比步行穿越太平洋更大的挑戰將是同時穿上兩隻鞋。
杜克大學的史蒂文·沃格爾指出的另一種替代方案是大幅減輕體重。假設布里卡穿大約9碼的鞋子,如果他能成功瘦身到大約五克,那麼僅憑他的雙腳就能支撐他在水面上行走,而這將使隨後的太平洋之行成為一個微不足道的腳註。
所有這些建議都來得太晚了。布里卡的海上征程,他曾估計需要六個月,但在他來得及揮手告別之前就結束了。第一天,一場風暴摧毀了他拖在身後的雙體船,使他失去了食物、補給和床鋪。因此,他的“海上”之旅結束了。幸運的是,他安然無恙地逃脫,並繼續在我們中間行走。因為他沒有沉下去。像一塊磚頭一樣。