回到 1970 年代初期，少數科學家、工程師、國防承包商和美國空軍軍官聚集在一起組成了一個專業團體。他們本質上試圖解決同一個問題：如何製造無需人工控制即可自主執行的機器，並找出方法來說服公眾和不情願的五角大樓高層，讓戰場上的機器人成為一個好主意。幾十年來，他們每年在相對默默無聞的情況下會面一兩次，討論技術問題、交流八卦和重溫舊友誼。這個曾經溫馨的團體，國際無人系統協會，現在包含了來自 55 個國家的 1,500 多家成員公司和組織。事實上，這種增長髮生得如此之快，以至於它發現自己陷入了某種身份危機。在聖地亞哥的一次會議上，它甚至聘請了一位“故事大師”來幫助該團體整理機器人技術驚人變化的敘述。正如一位與會者總結的那樣，“我們從哪裡來？我們現在在哪裡？我們應該去哪裡——以及我們想去哪裡？”
促使該團體進行反思的是現代戰爭自火藥或飛機問世以來最深刻的變化之一：戰場上機器人使用量的驚人快速增長。2003 年，美國從科威特向巴格達推進的過程中，沒有一個機器人伴隨。從那時起，7,000 架“無人”飛機和另外 12,000 輛地面車輛進入了美國軍方的裝備庫，肩負著從搜尋狙擊手到轟炸巴基斯坦基地組織高階頭目藏身之處的任務。世界上最強大的戰鬥力量，曾經因為機器人與他們的戰士文化不相稱而避之不及，現在已經接受了機器戰爭，將其作為對抗不規則敵人的手段，這些敵人用手機觸發遠端爆炸，然後融入人群。這些機器人系統不僅對這種新型戰爭的作戰方式產生了重大影響，而且還引發了一系列關於在戰鬥中使用越來越自主和智慧的機器的含義的爭議性論點。將士兵從危險中轉移出來可能會挽救生命，但機器人日益增長的使用也引發了關於戰爭基本性質的深刻政治、法律和倫理問題，以及這些技術是否可能在無意中使戰爭更容易爆發。
這個故事最早的線索可以追溯到 1921 年的戲劇《R.U.R.》，捷克作家卡雷爾·恰佩克在劇中創造了“機器人”一詞，用來描述最終反抗人類主人的機械僕人。這個詞語含義豐富，因為它源自捷克語中表示“奴役”的詞，以及更古老的斯拉夫語中表示“奴隸”的詞，歷史上與 1800 年代反抗富裕地主的“robotniks”（農奴）有關。機器人承擔我們不想做的工作，但最終控制一切的主題是科幻小說的主流，在《終結者》和《駭客帝國》中延續至今。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們世界的重大發現和理念。
如今，機器人專家們使用“無人”或“遠端操作”等描述詞，以避免好萊塢引發的關於機器正在密謀毀滅我們的幻想。簡而言之，機器人是按照“感知-思考-行動”模式構建的機器。也就是說，它們有感測器來收集關於世界的資訊。這些資料隨後被傳遞給計算機處理器，或許還有人工智慧軟體，它們使用這些資料做出適當的決策。最後，基於這些資訊，被稱為執行器的機械系統對周圍世界執行一些物理動作。機器人不一定是擬人化的，就像好萊塢電影中穿著金屬套裝的人一樣。開始執行這些動作的系統的大小和形狀各不相同，很少讓人聯想到 C-3PO 或終結者的形象。
全球定位衛星系統、類似影片遊戲的遙控器以及許多其他技術使機器人在過去十年中在戰場上既有用又實用。在 9/11 襲擊事件之後，在不必讓人類操作員暴露於危險的情況下，提高在敵對環境中觀察、精確定位然後攻擊目標的能力成為優先事項，並且每次在地面上使用這些系統都創造了一個具有更廣泛影響的成功案例。例如，在 2001 年阿富汗戰役的最初幾個月，PackBot 的原型機被送到戰場進行測試，現在 PackBot 已被廣泛用於拆除炸彈。士兵們非常喜歡它，以至於不願將其歸還給製造商 iRobot 公司，該公司此後已售出數千臺。同樣，另一家機器人公司的高管回憶說，在 9/11 事件之前，他無法讓五角大樓回覆他的電話。之後，他被告知：“儘可能快地製造它們。”
隨著伊拉克戰爭的進行，軍用機器人技術加速普及變得顯而易見。當美軍在 2003 年進入伊拉克時，地面入侵部隊沒有任何無人系統。到 2004 年底，這個數字已上升到 150 左右。一年後，這個數字達到了 2,400。如今，美國軍方的總體庫存超過 12,000 件。空中武器也出現了同樣的趨勢：美國軍方從最初只有少數無人機支援入侵部隊，到現在擁有超過 7,000 架。而這僅僅是個開始。一位美國空軍三星將軍預測，下一次美國重大沖突將涉及的不是目前在戰場上的數千個機器人，而是“數萬個”。
這些原始數字揭示了軍方態度的重大轉變，就在幾年前，軍方仍然對其能力表示懷疑，並保護著古老的戰士特權，即領導衝鋒陷陣。如今，美國空軍、陸軍和海軍透過電視廣告吸引青少年新兵，廣告宣傳，正如其中一個宣傳片所說，美國海軍“每天都在努力實現前線無人化”。
當青少年加入軍隊後，從入伍到退伍，接觸自動化系統是他們體驗的重要組成部分。他們使用最新的虛擬訓練軟體來學習如何操作特定的武器系統。訓練結束後，他們很可能會操作割草機大小的 PackBot 或 TALON 地面機器人，它們可以拆除炸彈或在伊拉克或阿富汗搜尋武裝分子時從山脊頂部窺視。
如果他們最終在海上服役，他們很可能會在宙斯盾級驅逐艦或瀕海戰鬥艦上服役，這些艦艇充當各種系統的母艦，從火力偵察兵無人直升機到保護者機器人哨戒艇。如果他們的職業生涯將他們帶入潛艇部隊，他們最終可能會控制無人水下航行器，例如 REMUS（遠端環境監測單元，一種魚雷形狀的機器人潛艇，最初由伍茲霍爾海洋研究所開發），以探測水雷或對不友好的海岸線進行監視。如果他們成為飛行員，他們可能會在美國大陸境內“駕駛”捕食者或全球鷹無人機飛越中亞。
明日的戰爭機器人
這些技術在招聘廣告中被宣傳為當今軍隊的一部分，同時“看起來像科幻小說”。實際上，它們僅僅是第一代，預示著未來會有更多。也就是說，今天獵殺路邊炸彈的 PackBot 機器人和飛越阿富汗的捕食者無人機相當於 T 型福特汽車和萊特兄弟的飛行者號。下一代原型機揭示了機器人將改變我們進行戰爭方式的三個關鍵方面。
將機器人視為僅僅是“無人系統”——與任何其他機器相同，只是內部沒有人類操作員——的想法開始消退。這種演變重演了汽車歷史的軌跡：將汽車視為僅僅是“無馬馬車”的想法隨著設計師開始考慮全新的形式和尺寸而成為過去。對機器人的類似先入為主觀念的拋棄正在導致機器呈現出各種各樣的形狀。正如預期的那樣，一些模型的靈感來自生物學。例如，波士頓動力公司的大狗就是一個金屬的、攜帶裝置的四足機器人。其他的是混合動力，例如海軍研究生院的監視機器人，它既有翅膀又有腿。但是，其他一些正在早期開發的系統實際上根本沒有形狀。ChemBot 是芝加哥大學和 iRobot 公司的共同創造，是一種類似液滴的機器，可以改變形狀，使其能夠擠過牆壁上的洞。
由於內部沒有人，機器人的尺寸範圍可以非常廣泛。微型機器人的尺寸已經可以達到毫米級，重量可以達到克級。以航空環境公司為城市作戰製造的監視機器人為例。它在尺寸和懸停在目標上方的能力方面都模仿蜂鳥。下一個前沿領域是奈米級機器人技術（結構以十億分之一米為單位測量），一些科學家認為這種技術將在幾十年內變得司空見慣。在戰爭中，這些機器可能被用於各種角色，從探測敵人的“智慧灰塵”到人體內部修復傷口或反過來造成傷口的細胞級機器。在規模的另一端，部署不需要考慮人體需求的系統的能力正在導致巨型無人系統，例如洛克希德·馬丁公司的高空飛艇，這是一種無人飛艇，攜帶一個足球場長度的雷達，旨在在 19,800 米以上的高度飛行一個月以上。
除了尺寸和形狀之外，第二個關鍵變化是這些機器在戰爭中可以發揮的作用越來越廣泛。就像第一次世界大戰早期的“飛機”一樣，機器人最初僅用於觀察和偵察，現在已擴充套件到新的任務。技術開發公司 QinetiQ North America 是 TALON 的製造商，於 2007 年推出了 MAARS 機器人，該機器人配備了機槍和榴彈發射器，可以承擔哨兵和狙擊手任務。反過來，醫療機器人，例如美國陸軍醫學研究和物資司令部的機器人救援車，旨在將受傷計程車兵拖到安全地帶，然後進行護理。
第三個關鍵變化是機器人不斷增長的智慧和自主性。計算能力不可避免的增長意味著，今天新入伍計程車兵可能會在他們的職業生涯結束時見證由計算機驅動的機器人，其能力將比目前可用的計算機強大數十億倍。二戰時期的軍隊不會根據 B-17 和 B-24 轟炸機有多智慧來區分它們，但後來的武器系統需要這種區分。例如，捕食者系列無人機已經從純粹的遙控發展到現在的能夠自主起飛和降落，並一次跟蹤 12 個目標；目標識別軟體甚至可以將腳印追溯到它們的起點。即便如此，美國軍方已經在計劃用更新一代的飛機取代這些自 1995 年以來部署的飛機。
機器人智慧和自主性的擴充套件引發了關於哪些角色適合外包給機器的深刻問題。這些決定必須權衡機器在戰鬥中的有效性，以及這種責任轉移對人類指揮官以及對其行為的更廣泛的政治、倫理和法律責任意味著什麼。近期最有可能的結果是機器人承擔起“戰士夥伴”的角色。在這種情況下，人類和機器人的混合團隊將協同工作，各自做自己最擅長的事情。人類因素很可能類似於橄欖球比賽中的四分衛，為機器人隊友制定戰術，同時給予他們足夠的自主權來應對不斷變化的情況。
真實的故事
這些非凡的發展可能仍然無法完全捕捉到機器人技術的發展方向以及它對我們的世界和未來戰爭的意義。僅僅描述物理能力無法完全理解其全部含義，正如僅僅指出火藥產生化學爆炸，從而使彈丸獲得更長的彈道軌跡，無法捕捉到火藥的重要性一樣。
機器人是少數幾種真正改變遊戲規則的發明之一。這種“革命性”技術不會像一些分析師錯誤地認為的那樣，給一方帶來永久的優勢，因為它很快就會被其他戰鬥人員採用或適應。相反，它不僅在戰場上，而且在圍繞它的社會結構中引起了震動。例如，長弓之所以引人注目，不僅僅是因為它讓英國人在百年戰爭期間的阿金庫爾戰役中擊敗了法國人；更重要的是，它讓有組織的農民群體戰勝了騎士，結束了封建時代。
當前時期一個恰當的歷史類比很可能是第一次世界大戰。那時，幾年前還被視為科幻小說的奇怪而令人興奮的新技術被引入，然後在戰場上越來越多地使用。事實上，正是 H. G. 威爾斯 1903 年的短篇小說《陸地鐵甲艦》啟發了當時的英國海軍大臣溫斯頓·丘吉爾，倡導坦克的開發。A. A. 米爾恩（深受喜愛的《小熊維尼》系列的創作者）的另一篇故事是最早提出在戰爭中使用飛機的想法之一，而阿瑟·柯南·道爾（在他的 1914 年短篇小說《危險！》中）和儒勒·凡爾納（在他的 1869 年小說《海底兩萬裡》中）率先提出了潛艇在戰爭中全面使用的概念。最初的使用者具有優勢，但這只是曇花一現。例如，英國在第一次世界大戰中發明並早期利用坦克，但在僅僅 20 年後就被德國人超越，德國人用他們的閃電戰戰術證明，他們已經弄清楚如何更有效地使用這種新武器。
然而，坦克、飛機和潛艇的出現非常重要，因為它們提出了一整套全新的政治、道德和法律問題，這些問題導致了重大的戰略後果。例如，美國和德國之間對潛艇在法律上被允許如何作戰（它們是否應該被允許在沒有警告的情況下擊沉商船？）的不同解釋將美國拖入了第一次世界大戰，最終導致美國崛起為超級大國。同樣，飛機不僅被證明在更遠的距離上發現和攻擊部隊方面很有用，而且還促進了空中轟炸的出現，空中轟炸經常導致炸彈落在平民人口身上，給“後方”一詞賦予了全新的含義。
情節更加複雜
今天我們在軍事機器人技術中看到了非常相似的情況。以曾經“參戰”的含義為例。對於民主國家來說，長期以來，它象徵著一項嚴肅的承諾，需要爭取公眾支援一項不僅危及公民子女的生命，而且危及國家生存的事業。無人系統（及其執行遠端武力的能力）削弱了公眾情緒的威懾力，而美國在 1979 年結束軍事徵兵制度已經開始了這種衰落。
戰鬥人員與衝突劇場之間的這種疏遠很可能會使戰爭更容易爆發，甚至可能改變我們看待戰爭的方式。例如，美國使用捕食者和收割者無人機對巴基斯坦進行了 130 多次空襲。這個數字是我們在僅僅十年前的科索沃戰爭開戰之初發起的有人駕駛轟炸機襲擊總數的三倍多。但與那場戰爭不同，對巴基斯坦的機器人空襲沒有在國會引起任何辯論，媒體的報道也相對較少。本質上，我們正在進行一場我們以前會稱之為“戰爭”的行動，但沒有經過公眾的深思熟慮。這場衝突甚至不被認為是戰爭，因為它不需要付出任何美國人的生命代價。從某種程度上來說，這些襲擊非常有效。它們已經殺死了多達 40 名基地組織、塔利班和相關武裝組織的領導人，而無需派遣美國軍隊或飛行員進入危險境地。但是，這些襲擊的後果引發了仍在解答中的問題。
例如，這項技術對我們正在進行的反對恐怖分子招募和宣傳的“思想戰爭”有何影響？也就是說，為什麼以及如何在我們努力以精確度行事的現實在全球另一端透過憤怒和誤解的迷霧顯現出來？當我們在大眾媒體中使用“精確”和“無代價”等形容詞來描述這項技術時，巴基斯坦一家主要報紙宣佈，由於這些襲擊，美國是“主要的仇恨物件”和“萬能替罪羊”。不幸的是，“無人機”已成為烏爾都語中的口語詞彙，出現在搖滾歌詞中，指責美國不光彩地戰鬥。當權衡誰應該對出錯的事情負責時，這個問題變得更加複雜。平民傷亡的估計人數從 200 人到 1,000 人不等。但是，其中許多事件發生在一些最危險的恐怖分子頭目附近。界限應該劃在哪裡？
“參戰”的含義在 2010 年對個人戰士來說也在發生變化。奔赴戰場一直意味著士兵可能永遠無法回家。阿喀琉斯和奧德修斯揚帆起航，前往特洛伊作戰。我的祖父在珍珠港事件後出海與日本人作戰。遠端戰爭改變了過去 5,000 年戰爭的持久真理。越來越多計程車兵醒來後開車上班，坐在電腦前，並使用機器人系統與 11,300 公里外的武裝分子作戰。在“戰爭”一天結束後，他們回到自己的汽車裡開車回家，正如一位美國空軍軍官所說：“20 分鐘內，您就坐在餐桌旁與孩子們交談。”他們一天中最危險的部分不是戰場的危險，而是回家的通勤。
與戰場脫節也導致了戰爭中人員構成的變化，以及由此引發的關於士兵身份（年輕士兵從事曾經僅限於高階軍官的工作）或地位（技術人員與戰士）或戰鬥壓力和疲勞的性質的問題。遠端操作員可能看起來像是在玩電子遊戲，但他們每天、日復一日地承受著戰鬥的心理負擔，地面上的人們的生命取決於他們完美的表現。他們的指揮官描述了領導遠端作戰部隊的挑戰，認為這與實際在戰場上領導正規部隊截然不同，有時甚至更困難。
隨著機器人技術在殺傷力和智慧方面不斷進步，戰爭決策中“人在迴路中”的角色已經開始減弱。例如，戰爭的節奏如此之快，以至於只有像反火箭炮、火炮和迫擊炮系統或 C-RAM（它看起來有點像《星球大戰》機器人 R2-D2，帶有 20 毫米自動機槍）這樣的系統才能足夠快速地做出反應，擊落來襲的火箭或導彈。人類當然是決策過程的一部分，但主要是在機器人的初始程式設計中。在機器的實際操作過程中，操作員實際上只行使否決權，而且推翻機器人決定的決定必須在半秒鐘內做出，很少有人願意挑戰他們認為機器的更好判斷。
許多觀察家認為，這種趨勢將減少戰爭中可能發生的錯誤，並確保戰爭法得到統一遵守，就像它們是計算機處理器中的軟體程式碼一樣。然而，這種態度忽略了戰爭的複雜環境。無人系統可能能夠從一公里外挑選出攜帶 AK-47 步槍的人，並判斷他最近是否開過槍（透過武器的熱訊號），但對於機器來說，判斷這個人是武裝分子、盟軍民兵成員還是簡單的店主，將像今天任何人類士兵一樣困難。
技術也沒有消除古老的“戰爭迷霧”，正如前國防部長唐納德·H·拉姆斯菲爾德和其他數字戰場倡導者曾經認為的那樣。例如，據報道，先進的 C-RAM 技術曾因程式設計錯誤而將一架美國陸軍直升機誤認為敵方目標。幸運的是，沒有人受傷。不幸的是，一份調查報告稱，2007 年南非一套類似的防空系統中的“軟體故障”產生了不太良性的結果。該武器配備了 35 毫米口徑的大炮，本應在訓練演習中向天空射擊。相反，它放平炮筒，呈圓形射擊，在彈藥耗盡前殺死了九名士兵。
當然，此類事件引發了巨大的法律擔憂。應該如何分配責任？甚至可以依靠什麼法律體系來指導？這些事例表明，技術的發展速度往往快於我們的社會制度。我們如何將 20 世紀的戰爭法與新的現實調和起來？
新的開端
我們對戰爭、戰爭的進行方式甚至應該由誰來打仗的定義和理解正在發生巨大變化，這主要是由一項提供巨大能力的出色新技術驅動的。人類以前也曾面臨過這種情況。我們經常努力整合和理解新技術，然後最終將曾經被認為是奇怪甚至不可接受的事物視為完全正常的事物。也許最好的例子可以從 15 世紀說起，當時一位法國貴族辯稱，槍支是真正計程車兵不屑於使用的謀殺工具。他寫道，只有懦夫“才不敢正視他們用可憐的子彈從遠處擊倒的人”。
從那時起，我們已經“進步”了，但今天的故事與機器人技術非常相似。掌握這項技術可能比解決機器的驚人能力帶來的政策困境要容易得多，這些機器能夠改變它們周圍的世界。的確，正是出於這個原因，一些科學家在談到我們目前在機器人技術方面所處的地位時，沒有引用槍支或飛機，而是引用了原子彈，這是一個不同的歷史類比。我們正在創造一項令人興奮的技術，它正在推動科學的前沿，但引發了科學領域之外如此深刻的擔憂，以至於我們很可能會像一些早期核彈頭的設計者那樣，對這些精心設計的工程造物感到後悔。當然，就像 1940 年代的那些發明家一樣，今天的機器人技術開發人員繼續他們的工作，因為它在軍事上有用、利潤豐厚，而且處於科學的前沿。正如阿爾伯特·愛因斯坦所說，“如果我們知道我們正在做什麼，那就不叫研究了，對吧？”
真實的故事是，曾經只是科幻小說大會素材的東西，現在必須認真討論，而且不僅在五角大樓討論。這個敘事的重要性不僅在於機器人貿易團體會議、研究實驗室或戰場上發生的事情，還在於人類的整體故事是如何上演的。人類在 5,000 年的時間裡壟斷了戰爭。這種壟斷已經結束。