午夜過後不久，阿卜杜勒薩拉姆·納西迪的電話響了：奈及利亞衛生部長打來的。在國家衛生部工作的納西迪得知，他需要緊急前往貝努埃河谷，調查一批垂危的病人。人們鼻子、嘴巴、眼睛都在流血。埃博拉、拉沙和馬爾堡等令人毛骨悚然的病毒名稱在納西迪的腦海中飛速閃過。
當他到達貝努埃時，他發現人們癱倒在地，帳篷被用作臨時病房和太平間。但納西迪很快意識到，這種神秘疾病的病因比任何病毒都大數百萬倍。雨季的到來給河谷的農民帶來了春季播種的開始，而洪水擾亂了當地的鋸鱗蝰 (Echis ocellatus)。許多農民太窮買不起靴子，他們裸露的雙腳成為了劇毒蛇的目標。
納西迪想提供幫助，但他發現自己的工具有限。他只有少量抗蛇毒血清來中和毒素，而且很快就用完了。一旦醫院用完供應，人們就不再來了。沒有人知道有多少人被殺。平均每年，數百名奈及利亞人死於蛇咬傷，而 2012 年開始的那個雨季遠非平均水平。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
蛇咬傷是一種日益嚴重的公共衛生危機。據世界衛生組織稱，全球每年約有 500 萬人被蛇咬傷；其中超過 10 萬人死亡，多達 40 萬人遭受截肢和永久性毀容。一些估計值表明，死亡人數更高：一項系統調查得出結論，僅在印度，2005 年就有超過 45,000 人死於蛇咬傷，約為死於艾滋病毒/艾滋病人數的四分之一（請參閱 “蛇咬傷的代價”）。澳大利亞墨爾本大學的毒理學家和爬蟲學家、赫斯頓非營利組織全球蛇咬傷倡議執行長大衛·威廉姆斯說：“這是世界上被忽視最嚴重的被忽視的熱帶疾病。”
許多咬傷可以透過現有的抗蛇毒血清治療，但供應不足。這個長期存在的問題在 2015 年 9 月成為國際新聞，當時無國界醫生組織（MSF，也稱為無國界醫生）宣佈，用於治療非洲幾種最致命的蛇咬傷的最後剩餘的抗蛇毒血清 Fav-Afrique，即將過期。法國里昂的製藥巨頭賽諾菲巴斯德公司已於 2014 年決定停止生產。無國界醫生估計，這將在非洲每年造成額外的 10,000 人死亡，據無國界醫生在巴黎的政策顧問朱利安·波特稱，這是一場“埃博拉規模的災難”。然而，由於受蛇咬傷影響的大多數人都在世界上最貧窮的地區，這個問題在很大程度上被忽視了。
關注蛇
然而，在 5 月份，這個問題首次在瑞士日內瓦舉行的年度世界衛生大會會議上進行了討論。世界上為數不多的蛇咬傷專家聚集在萬國宮的一間小型會議室裡，儘管他們對這個問題表示擔憂，但他們對如何解決這個問題存在分歧。許多人希望使用合成生物學和其他高科技工具來開發新一代廣譜抗蛇毒血清。其他人則認為現有的抗蛇毒血清安全、有效且成本低，重點應該放在改進其生產、價格和使用上。亞利桑那大學圖森分校致力於抗蛇毒血清研究的研究所主任萊斯利·博耶說：“從醫生的角度來看，患者護理和公共衛生高於任何新事物。”
這場辯論反映了圍繞許多其他發展中國家挑戰的辯論，從改善農業到提供清潔飲用水。人們需要高科技解決方案，還是更便宜、技術含量更低的補救措施可以解決問題？對於在貝南科托努的法國發展研究所從事蛇咬傷工作的醫生讓-菲利普·奇波來說，答案很簡單。“我們現在有能力解決這個問題。我們只是缺乏這樣做的意願，”他說。
每年 12 月，威廉姆斯都會看到蛇咬傷受害者湧入巴布亞紐幾內亞的莫爾茲比港綜合醫院。他們幾乎都被世界上最致命的蛇之一的太攀蛇 (Oxyuranus scutellatus) 咬傷，這種蛇在雨季開始時出現。這種毒液會阻止受害者的血液凝固，麻痺肌肉，導致緩慢而痛苦的死亡。這似乎與威廉姆斯所在的澳大利亞相去甚遠。“在距離現代世界僅 90 分鐘路程的地方，竟然存在著如此難以置信的痛苦，”他說。
然而，威廉姆斯知道這些人是幸運的。這個病房可能隨時收治多達 8 名太攀蛇受害者，通常是該國唯一有抗蛇毒血清藥物的地方。如果沒有這些藥物，約有 10-15% 的蛇咬傷受害者死亡；有了這些藥物，只有 0.5% 的人死亡。這種情況反映在世界各地。奇波說：“許多國家不願意承認他們存在如此原始的問題。”
自法國醫生阿爾伯特·卡爾梅特在 19 世紀 90 年代開發以來，用於製造抗蛇毒血清的方法幾乎沒有改變。研究人員將從蛇身上提取的少量毒液注入馬或羊等動物體內，以刺激產生與毒素結合並中和毒素的抗體。他們逐漸增加毒液的劑量，直到動物產生大量的抗體，然後從血液中提取抗體，並將其用於蛇咬傷受害者。
在拉丁美洲的大部分地區，政府資助的實驗室通常生產抗蛇毒血清並免費分發。但在其他地區，尤其是在撒哈拉以南非洲地區，這些救命藥物往往遙不可及。許多政府缺乏購買和分發抗蛇毒血清的基礎設施或政治意願。據 2012 年的一項分析2 顯示，賄賂和腐敗往往會將原本便宜的藥物的價格從每瓶 18 美元至 200 美元的典型批發成本提高到 40 美元至 24,000 美元的完整治療零售成本。並非所有醫院和診所都能負擔得起抗蛇毒血清，而且有些醫院和診所不敢冒險購買，因為他們的患者要麼付不起錢，要麼不相信它真的有效。
由於沒有可靠的藥物市場，一些製藥公司已經停止生產。賽諾菲巴斯德公司停止生產 Fav-Afrique，因為每瓶平均零售價約為 120 美元，它根本無法銷售足夠的量來使生產物有所值。共有 35 家政府或商業製造商生產抗蛇毒血清並在世界各地分發，但目前只有 5 家為撒哈拉以南非洲地區生產藥物。阿姆斯特丹國際健康行動執行主任蒂姆·裡德說，在沒有藥物的情況下，蛇咬傷受害者會喝汽油、電擊自己或在傷口上敷上牛糞和水的混合物。
英國利物浦熱帶醫學院的阿拉斯泰爾·裡德毒液研究部負責人羅伯特·哈里森說，藥物本身也存在問題。它們通常保質期有限，需要持續冷藏，這在沒有電力的偏遠地區是一個問題。而且，許多藥物僅對一種蛇有效，因此診所需要隨時準備一系列藥物。（少數藥物，例如 Fav-Afrique，會組合抗體以建立廣譜產品。）
蜘蛛和蠍子的毒液通常只有一兩種有毒蛋白質；蛇毒可能含有超過十倍的量。墨西哥墨西哥城墨西哥國立自治大學的毒理學家亞歷杭德羅·阿拉貢說，它們是“分子的混亂”。研究人員並不總是知道這種有毒混合物中的哪些蛋白質是有害的，這就是為什麼有些人認為更智慧的生物學會有所幫助。
老問題，新方案
十年前，由哈里森和哥斯大黎加聖何塞大學的毒理學家何塞·瑪麗亞·古鐵雷斯領導的團隊開始了並行努力，利用“毒液組學”和“抗毒液組學”為撒哈拉以南非洲地區建立一種通用的抗蛇毒血清。其目的是利用從基因組測序到質譜分析等一系列技術，識別毒液中的破壞性蛋白質，然後找出已知為抗原決定簇的特定部分，這些部分會引發免疫反應，並被抗蛇毒血清藥物中的抗體中和。最終目標是使用抗原決定簇，利用細胞而不是動物來合成產生抗體，並開發出對世界某個地區的多種蛇類有效的抗蛇毒血清。
科學家們已經取得了緩慢但穩步的進展。去年，古鐵雷斯和他的同事們分離並鑑定了一種稱為眼鏡蛇科（Elapidae）的毒蛇家族中最有毒的蛋白質。透過結合有關每種蛋白質的丰度和對小鼠的致死性的資訊，該團隊建立了一個毒性評分，以指示使用抗蛇毒血清中和蛋白質的重要性，這是朝著治療邁出的第一步。
今年三月，一個巴西團隊報告說，他們在這方面取得了進一步的進展，他們設計了短片段的DNA，這些DNA編碼了珊瑚蛇（Micrurus corallinus），一種眼鏡蛇科蛇類，毒液中的關鍵毒性表位。透過一種使部分小鼠產生針對珊瑚蛇毒液抗體的技術，將這些DNA注射到小鼠體內，並且該小組透過注射在細菌細胞中製造的合成抗體來增強小鼠的免疫反應。這些和其他進展使哈里森估計，人類新抗蛇毒血清的首次試驗可能只需三到四年即可進行。但是，由於研究這個問題的人員很少，資金匱乏以及蛇毒的生物複雜性，他和其他人承認這是一個樂觀的預測。
儘管關於抗毒組學的文獻越來越多，但阿拉貢和奇波認為這種方法不會有幫助。阿拉貢估計，新開發的抗蛇毒血清每劑的價格需要數萬美元才能在財務上可行地生產，而且如果沒有大量的政府補貼，任何生物技術或製藥公司都不會製造。他說，與許多現有抗蛇毒血清的極低價格相比，“你不可能更便宜了，”他說。“我們可以在一天之內使用80年前就有的技術製造出一整批抗蛇毒血清。”
威廉姆斯承認，找到人來生產新藥可能比實際開發它們更具挑戰性：政府或非政府組織（NGO）幾乎肯定必須介入以幫助支付開發成本。但他認為，現在是研究替代方法的時候了。威廉姆斯說，這些方法可能“在未來10-15年內徹底改變蛇咬傷中毒的治療方法”。
事情發生的房間
所有這些醞釀了近十年的緊張局勢，在五月份的日內瓦會議上達到了頂峰。大約75位科學家、公共衛生專家和衛生大會代表擠在聯合國總部三樓會議室的三張長桌旁。春雨拍打著高大的窗戶。
燈光調暗，然後房間裡充滿了幼兒的尖叫聲。全球蛇咬傷倡議組織聯合制作的一部簡短紀錄片講述了一個女孩被眼鏡蛇咬傷的故事，她的父母在非洲崎嶇的道路上揹著她走了幾天才找到抗蛇毒血清。他們及時趕到——女孩倖存了下來——但她失去了手臂的功能。她的姐姐在被同一條蛇咬傷後已經去世。
說服與會者問題的嚴重程度是會議的首要目標；接下來是如何解決它。在90分鐘的時間裡，科學家和非政府組織發表了簡短而熱情洋溢的演講，闡述了問題的範圍和他們面臨的各種問題。每個演講的中心都是同樣的資訊：我們需要更多的抗蛇毒血清。
但是會議氣氛緊張。奇波和非洲毒液學學會的代表感到失望和憤怒，因為受邀發言的非洲人很少，儘管非洲大陸是抗蛇毒血清短缺最嚴重的地區。“我們的聲音，我們的問題，完全被忽視了，”奇波說。坐在房間前排的小組成員互相低語，瘋狂地打手勢，奇波幾乎沒能阻止他們衝出去。
他們認為，目前的抗蛇毒血清短缺源於非洲依賴外國公司和政府提供藥物，而唯一的解決辦法是在非洲建立基礎設施，生產自己的高質量抗蛇毒血清。阿拉貢認為抗毒組學是一種危險的轉移。“它分散了許多聰明才智和資源，使其無法使用現有技術改進抗蛇毒血清，”他說。“也許到2050年，這將成為標準技術，但問題是現在。”
威廉姆斯和古鐵雷斯採取了中間立場。他們認為，這個問題需要從各個方面進行攻擊。除了創新之外，古鐵雷斯還呼籲現有製造商增加現有藥物的生產。
已經有跡象表明這種情況正在發生。拉丁美洲在生產抗蛇毒血清方面有著悠久的歷史，既滿足自身的需求，也滿足世界各國的需求，甚至在賽諾菲巴斯德宣佈將停止生產Fav-Afrique之前，哥斯大黎加、巴西和墨西哥都在為非洲的不同地區測試抗蛇毒血清。其中一種產品EchiTAb-Plus-ICB由哥斯大黎加生產，對多種非洲蝰蛇有效；它於2014年完成臨床試驗，現在可以投入使用。預計在未來兩年內將推出其他幾種抗蛇毒血清。這些藥物應該是負擔得起的：哥斯大黎加的政府實驗室已經表示，他們不會從抗蛇毒血清中賺錢，只會收回他們的支出。
但除此之外，前進的道路仍然不明確。威廉姆斯知道，世界衛生大會只是一個開始。不可避免地，還需要召開更多的會議來制定具體的行動計劃。但討論仍然讓他和其他一些人重新感到希望，國際社會開始認真對待蛇咬傷——他們希望透過在會議和媒體上不斷討論這個話題來鞏固這一勢頭。
博伊爾說，無論蛇咬傷領域決定採用什麼解決方案，最重要的是“打破非洲抗蛇毒血清失敗的迴圈”。要做到這一點，需要建立政府、醫護人員和公眾對藥物安全有效性的信任，即診所將備有抗蛇毒血清，以及人們能夠負擔得起治療費用。“沒有這些，你就什麼都沒有，”博伊爾說。教育當地診所如何護理蛇咬傷受害者並及時進行治療也將大大有助於預防死亡。
在談到他在貝努埃看到的破壞時，納西迪說，提供像為貧困農民提供靴子這樣簡單的東西將有助於防止他所目睹的許多痛苦和死亡。這也許是蛇咬傷防護中最簡單的低技術方法：保護脆弱的人類皮膚。”
本文經許可轉載，並於2016年8月30日首次發表。