去年夏天的一個下午，帕特·馬爾羅伊站在胡佛大壩頂部的寬闊混凝土欄杆上，當時氣溫高達106華氏度。胡佛大壩是阻擋強大的科羅拉多河的屏障，也是美國最大的水資源儲備所在地。
這個水庫是維持從這裡到聖地亞哥幾乎所有人的生活的系統的中樞。但當馬爾羅伊俯瞰著這個飽受乾旱困擾的水庫時，水庫的蓄水量只有39%，看起來幾乎是空的。
“太可怕了，”馬爾羅伊說。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在決定如何使用水庫中令人垂涎和備受爭議的水資源供應方面，很少有人比馬爾羅伊扮演更重要的角色。其中大部分水都用來滋養西南部蓬勃發展的城市，在26年的時間裡，馬爾羅伊是所有城市中發展最快的城市拉斯維加斯的水資源主要仲裁者。作為拉斯維加斯谷水務區的主管，她負責日常批准新住房開發專案、翡翠高爾夫球場和高聳的賭場所需的水。作為南內華達水務局的總經理（她從1993年開始擔任的第二份工作），她還為拉斯維加斯的未來預算水資源，幫助決定其限額。作為水務局的總經理，馬爾羅伊將其巨大的影響力擴充套件到州界之外，從而影響了內華達州與其他六個共享科羅拉多河水的州的談判方式。
馬爾羅伊運用她尖刻的機智和難得的願意說出西方各州面臨的水資源挑戰的真相，正面迎接了其他領導人都不願面對的現實：科羅拉多河支援西部經濟增長和接納大量人口的能力並非無限。她因提倡節約用水，並在拉斯維加斯率先推出一系列進步的城市用水計劃而受到讚揚，同時她還積極地在各州之間進行艱難的談判，以更有效地利用他們的水資源，並接受擁有較少水資源的現實。
但對馬爾羅伊執政時期的調查表明，儘管她有節約用水的良好記錄，但她始終有一個最重要的使命：為拉斯維加斯尋找更多水源並利用這些水源來幫助城市繼續擴張。
馬爾羅伊進行了權衡和交易，為拉斯維加斯申請了內華達州北部含水層的權利，並讓加利福尼亞州減少用水，而她的城市卻增加了用水量。她幫助制定了法律，在她擔任水務局局長期間，拉斯維加斯的大都市區面積擴大了一倍以上。她支援建造昂貴的機制，以滿足該市爆炸式增長的需求而提取更多的水——兩條從米德湖出來的隧道和一條擬議的從該州東部的農場輸送地下水的管道。在她任職期間，水務局或她管理的拉斯維加斯谷水務區從未基於用水量而拒絕一項開發提案。在她任期內，該山谷從科羅拉多河的總取水量增加了60%以上。
然而，即使是去年夏天，當她盯著水庫中增長和乾旱的影響時，曾經被淹沒的島嶼在長達75年的時間裡第一次顯現出來時，馬爾羅伊也沒有為這一切道歉。她對拉斯維加斯或其他沙漠城市已經達到了環境所能支援的極限的想法感到惱火。
“這是我聽過的最愚蠢的事情，”她說，她的聲音帶著憤怒升高。“我對所有‘停止增長’的說法已經受夠了。”
ProPublica 正在探索西方的水資源危機如何在很大程度上，甚至可能更多地反映了人為的政策和管理策略，而不是乾旱和氣候變化。
城市是否增長以及如何增長是決定西方水資源供應以及在某種程度上決定國家經濟的諸多決定性因素之一。在過去的近一個世紀裡，西方一直奉行“多多益善”的理念，人越多越好。西奧多·羅斯福最初設想利用科羅拉多河的資源將當時東海岸規模的人口遷移到西部。在聯邦政府建造的基礎設施（包括胡佛大壩）以及這些設施幫助供應的水資源的支援下，人們蜂擁而至。
圖片來源：ProPublica 的 Al Shaw 和 Jeff Larson
對於一個降雨稀少的乾旱地區來說，新來者帶來了他們東方的品味：在廣闊的院子裡種植肯塔基藍草；噴泉汩汩流淌；水果和蔬菜在伊甸園般的綠洲中生長。數十萬定居者變成了數千萬仍然分割著同樣有限的水資源的人口，這些水資源從一開始就捉襟見肘。當人們明顯意識到可能需要控制增長才能既高效又高效時，西方的擴張就像一個科學怪人，已經有了自己的發展勢頭。
洛杉磯首先經歷了這種快速發展，在 20 世紀 20 年代隨著好萊塢的崛起而迅猛發展，並爆發了自己傳奇的水戰。然後是鳳凰城和丹佛。在許多方面，拉斯維加斯是最後一個。但在它的故事中，緊張局勢最為強烈，教訓最為響亮，危機也最為迫在眉睫。
這一切之所以更加有力，是因為負責管理拉斯維加斯水資源戰略的人是馬爾羅伊，她的知識和膽識表明，她比幾乎任何人都更有能力解決西方城市陷入的困境。
當然，馬爾羅伊不是拉斯維加斯的皇帝。她對該市關於增長的每一項決定都沒有自主權。但她確實有很大的發言權。
代表拉斯維加斯的美國國會議員迪娜·泰特斯認為，馬爾羅伊沒有透過管理增長來領先於水資源問題，而是無條件地支援增長，從而錯失了良機。
“水務局的態度是，如果人們來了，他們就會獲得水資源，無論是乞討、借用還是偷竊，”泰特斯說。“而這正是他們著手去做的事情，幾乎沒有長期關注會產生什麼影響。”
今天，拉斯維加斯正處於新一輪建設熱潮的邊緣，而 62 歲的馬爾羅伊仍然毫不妥協地看好。她身高 5 英尺 5 英寸，灰金色頭髮在炎熱的陽光下顯得疲憊不堪，當她考慮到該市應該自我約束的想法時，她的上唇捲了起來。她站在幾乎空無一物的水庫上，肯定地說，水是可以找到的。沒有增長，城市就沒有工作，也沒有未來可以提供給後代。
“你會得到底特律，”她警告說。“這個國家或世界上沒有哪個城市想成為底特律。”
帕特·馬爾羅伊於 1974 年首次來到拉斯維加斯，在沙漠玫瑰汽車旅館住了一間 50 美元的房間，睡在一張鋪著紅色天鵝絨被子的圓形床上，床上方天花板上安裝著一面鏡子。
她從德國法蘭克福飛來，她出生和長大在那裡，她接受了內華達大學拉斯維加斯分校的獎學金，學習德國文學。酒店的煤渣磚牆上開了一條狹窄的窗戶縫，它背對著拉斯維加斯大道，朝著沙漠的方向。在她到達後的第二天早上，21 歲的馬爾羅伊拉開窗簾，向外望去，看到一個看起來像熔岩坑的地方。“哦，我的天哪，我在火星上，”她回憶說當時的想法。
馬爾羅伊繼續在內華達大學拉斯維加斯分校獲得了學士學位和碩士學位。她說，最初她打算在國務院從事職業，這個興趣是她從在空軍擔任文職人員的父親那裡學來的。他是一位愛爾蘭天主教肯尼迪民主黨人。她的母親是德國人，但在印度長大，會說五種語言，並擔任管家，有時還擔任德懷特·艾森豪威爾將軍的翻譯。他們共同在女兒身上灌輸了一種不設限的觀念。
“因為你出生時的特定方式而有所謂的優劣之分，這種概念在我的家裡是不存在的，”她說。
但後來她在波恩的美國大使館的一位父親的朋友告訴她，女性永遠無法在外交部門晉升。她一時感到失望，並將注意力轉向在美國學習。
在後來退出了斯坦福的博士課程，以幫助籌集資金送她的妹妹上大學之後，她回到拉斯維加斯，並在克拉克縣找到了一份年薪 13,000 美元的初級管理分析師的工作。她成為該縣立法團隊的一員，在卡森城遊說稅收和治理法案。
在拉斯維加斯地區政府工作，你不可能不發現內華達州文化的陰暗面。黑幫分子在縣政府大廳裡走動，擠滿聽證會或請求專員批准他們的建設專案。“在那些日子裡，你去哪裡找人來建立一個博彩業呢？”她問道。“它是與黑手黨合作的。”
“我認識莫·達利茨，我認識莫里斯·申克。我不得不和託尼·斯皮洛特羅打交道，”馬爾羅伊繼續說，她列舉了內華達州歷史上一些最臭名昭著的罪犯和黑幫同夥的名字。“莫·達利茨是你想遇到的最偉大的紳士。託尼·斯皮洛特羅是一個人渣——一個骯髒、齷齪的人渣。”
她說，那時的現金就像水一樣流動，在一個縣委員會投票前的清晨，她的老闆為了保持過程的清廉，派她去收回委員會成員辦公桌上的信封，以免他們在到達時發現裡面的東西。這些信封裡都塞滿了 50 張 100 美元的鈔票。
1985 年，馬爾羅伊從縣行政職位晉升，以幫助管理拉斯維加斯谷水務區，該水務區是為拉斯維加斯和克拉克縣其他地區服務的七個不和的水務公司之一。當她的老闆在 1989 年失去董事會的信任時，她繼承了整個部門。“我不想做這份工作。我沒有自信。我不認為我能做到，”她最近說。“這似乎令人生畏。”
的確，馬爾羅伊雖然雄心勃勃，但沒有工程或環境方面的經驗，也沒有把水資源視為資源。那時她 36 歲，家裡有兩個 3 歲以下的孩子。正如她所說，她的注意力“有點分散”，她為投入工作的時間感到內疚，同時也為離開辦公室的時間感到苦惱。
但這份工作是政治，而非科學，而政治對她來說是與生俱來的。她明白政治是透過關係運作，而不是規則，她將這一教訓應用到了新的崗位上。那時，山谷還帶有一絲古樸的韻味，人口只有74.1萬，拉斯維加斯大道也與今天大相徑庭。沒有仿造的埃菲爾鐵塔或帝國大廈，也沒有貝拉吉奧酒店及其音樂同步的水炮。隨著拉斯維加斯的成長，企業巨頭取代了黑幫成為這座城市的統治階級，馬爾羅伊以自己對人性的研究為傲。
“你會培養出一種直覺和政治第六感。我能在一英里外聞到虛偽的味道，”她現在說道，“一旦有人奉承你，就要退後一步，仔細觀察。那些從某人口中說出的甜言蜜語越多，特別是如果他們不認識你，就要小心，不要上當。”
馬爾羅伊接管水務局後不久，她就瞭解到，管理她的公用事業公司以及山谷其他供水機構的人員，並不清楚該地區擁有多少水資源，更不用說他們承諾要供應多少水了。這個山谷每年的降雨量只有四英寸。此外，曾經供應拉斯維加斯的地下水泉已經被抽取得很深，導致地面塌陷。拉斯維加斯幾乎完全依賴米德湖供水，而馬爾羅伊擔心，隨著人口的激增，這座城市很快就會需要超過其允許取用的水量。
她的擔憂得到了證實，她聘請的顧問團隊在她上任之初就開發了一套模型，對該地區的水資源進行了嚴厲的評估。他們的模型警告說，如果當時使用所有的水資源，拉斯維加斯將在五年內完全耗盡水資源。水務局甚至不確定是否有足夠的水來供應已經開工的開發專案。
1991年情人節，馬爾羅伊採取了看似合乎邏輯的步驟：她暫停了拉斯維加斯新的用水承諾，踩下了這座城市蓬勃發展的剎車。這將是首次停止發放新的建築、住宅區或該市標誌性開放空間（高爾夫球場）的許可證。就連該州經濟引擎的新賭場許可證也將暫停。只有已經批准的專案才被允許繼續進行。
一兩天之內，她接到了賭場大亨史蒂夫·韋恩的緊急電話，要求她到他在海市蜃樓酒店套房的辦公室。韋恩是內華達州最有影響力的商人之一，他告訴她，如果拉斯維加斯不能向投資者保證他們的專案能夠獲得最基本的許可證，就無法吸引投資者來支付新的開發費用。
“他想知道到底發生了什麼事，”馬爾羅伊說。
為了給韋恩他想要的答案——即暫停是暫時的——馬爾羅伊需要獲得更多的水資源。控制米德湖出水的聯邦墾務局可能會允許拉斯維加斯山谷取用更多，但前提是該山谷的公用事業公司不能像現在這樣無組織。
馬爾羅伊透過外交手段，說服了其他六家公用事業公司，如果他們組成一個單一機構，並讓她代表他們進行談判，她可以為他們每個人爭取到更多的水資源。南內華達州水務管理局由此誕生；馬爾羅伊獲得了更多的水資源，並在它成立一年後解除了許可證凍結。她再也沒有嘗試過再次實施增長暫停。
多年後，她承認韋恩的挑戰相當於要求她永遠不要放慢增長速度。她坦率地談到了她如何選擇回應這一挑戰。
“我寧願採取戰略，而不是像唐吉訶德一樣與風車搏鬥，”馬爾羅伊在談到她與該市商業領袖的往來時說，“他們想成為經濟引擎。他們想成為一個主要的全球城市。這是他們的戰略計劃。這是他們對自己的願景。他們想成為洛杉磯。”
“如果我們不這樣做，他們就會找到其他人來做。”
一旦馬爾羅伊意識到拉斯維加斯的增長無法阻止，即使是暫時的，她就以務實和創造力兼備的方式應對了滿足該市不斷增長的用水需求的挑戰。
從1989年開始，她採取了一系列措施，以立即和未來增加都會區的水供應。
她悄悄地申請了內華達州幾乎所有未被認領的農村水權，拉斯維加斯最終可以引入這些水。她在巨大的莫哈韋堡煤電廠關閉前幾年，突然介入並達成協議，將該設施的長期水權轉移到拉斯維加斯。透過最初為了從墾務局獲得更多水而達成的協議，她透過說服聯邦政府給予拉斯維加斯將其排入米德湖的廢水信用額度，使其機構的水預算增加了近70%。
拉斯維加斯的高爾夫球場只是可能魯莽增長的最生動的象徵。(克里斯蒂安·費爾伯，為ProPublica特約)
當內華達州州長任命馬爾羅伊為科羅拉多河州談判團隊的成員時，擴大了她的權力，讓她在七個州政府之間分享科羅拉多河的討論中發揮作用，她將尋找更多水的範圍擴大到了州界之外。
她談判達成了創新性的交換，其中一個地方的節水可以轉移到另一個地方。她利用水務局的資源，幫助建造一個水庫，在多餘的河水流入墨西哥之前將其收集起來，從而節省了數億加侖的水，其中南內華達州水務局獲得了相當大的份額。她推動洛杉磯和聖地亞哥的公用事業公司學會減少用水，他們部分是透過向加州農民支付費用來休耕部分土地來實現這一點的。
隨著時間的推移，馬爾羅伊因堅持自己的觀點而聞名，即在科羅拉多河問題上，流域所有州的利益和命運是不可分割地交織在一起的，這使得所有州都有責任保護它。
“她成為了節約用水和內華達州尋求在水資源管理方面定義自己的代名詞，”約翰·沃德拉斯卡說，他在馬爾羅伊崛起期間曾擔任南加州大都會水務局的負責人。
然而，其他人則認為，她的交易在很大程度上是讓拉斯維加斯能夠使用不斷增加的水量，而很少像她敦促其他人那樣進行約束和剋制。馬爾羅伊在拉斯維加斯實施了她所謂的“軟節約”措施來節約用水——在廣告牌上宣傳節水，開展社群教育專案，並禁止在新開發專案中建造人工湖。但在整個20世紀90年代，拉斯維加斯都會區消耗的總體水量增長了61%。
“每個人都有一個供水系統，我們都在自己的範圍內生活，”加州帝國灌溉區臨時水務部門經理蒂娜·希爾茲說，該部門是科羅拉多河水最大的權利持有者之一，也是馬爾羅伊經常批評的物件。“其他人需要在自己的範圍內生活。”
拉斯維加斯的建設再次升溫，但如何為最近預計的繁榮提供足夠的水的計劃，取決於一個尚未建成的、備受爭議的32億美元的管道。(克里斯蒂安·費爾伯，為ProPublica特約)
馬爾羅伊引發的一些不滿肯定反映了她的方式，以及她的資訊。她可能很誇張和挑釁。她的對手稱她為“鐵娘子”或“水女巫”。（她的工作人員給了她一把掃帚，她把它掛在辦公室的牆上。）她不怕激怒那些她認為阻礙拉斯維加斯獲得她認為有權獲得的水資源的人。
她透過在當地報紙上刊登廣告，試圖從那裡的農民那裡購買水，激怒了科羅拉多州的官員。她威脅說，如果加州繼續從科羅拉多河改道，取走超過其應得的水量，她將把加州告上美國最高法院。她抨擊鄰近州的農民透過洪水灌溉乾草地浪費水。
“帕特·馬爾羅伊有所謂的指揮能力，”美國前參議員和內華達州前州長理查德·布萊恩說。“她知識淵博，自信而不傲慢，當她說話時，她說話很有權威。”
到90年代末，馬爾羅伊幫助促成的拉斯維加斯比她最初認識的那個拉斯維加斯要大得多，也更加繁華。
拉斯維加斯山谷的人口在這十年間幾乎翻了一番，超過了130萬人。為了容納湧入的人口，每年平均增加了4.8萬套新住宅，以及十幾家新賭場。在距離市中心八英里的地方，霍華德·休斯公司開始建造薩默林，這是一個佔地22,500英畝的郊區微型社群，配有學校、公園、購物中心和九個高爾夫球場。
馬爾羅伊在90年代末透過幫助制定《南內華達州公共土地管理法》來結束這個十年，該法案為更多的增長掃清了道路。
歷史上，內華達州的定居者在該州境內只認領了200萬英畝的土地，其餘的土地由聯邦政府控制，因為沒有水就無法生存。
1998年，在布萊恩和內華達州另一位參議員哈里·裡德以及當時的國會議員約翰·恩賽的推動下，立法允許美國內政部向私人開發商出售數萬英畝的聯邦土地，從而使拉斯維加斯山谷當局能夠控制他們原本無權控制的聯邦土地銷售。它也因此正式將拉斯維加斯從舊的城市邊界中解放出來。
馬爾羅伊是完善該法案的智囊團的一部分，她在水務局主持了幾次早期會議來討論該法案。她堅持認為，如果拉斯維加斯的範圍要擴大，水務局將需要增加人員和基礎設施，以便為新區域供水。她的代價是：每出售一塊土地，就從中分得10%的收入。水務局從聯邦土地銷售中最終獲得了近3億美元的收入，並幫助加強了為拉斯維加斯最終建造的管道、隧道、泵等設施的融資，使其從科羅拉多河輸送水的能力翻了一番。
更具爭議的是，這也讓馬爾羅伊開始收購內華達州北部的農田，為以前只賣幾十萬美元的房產支付了高達3200萬美元的價格。隨之而來的是開採其下方巨大含水層的權利。南內華達州水務管理局最終將成為該州最大的牧場土地所有者之一。
馬爾羅伊表示，1998年的聯邦立法只是讓內華達州對政府無論如何都要進行的銷售有發言權，但她並不否認隨之而來的是巨大的增長。為了促成這一增長——或者像她所說的那樣，為了應對這一增長——馬爾羅伊推動了她描述為轉折點的大型基礎設施投資。“第二個處理廠，第二個隧道，”她指的是擴大米德湖取水量的21億美元專案，“那是增長的爆發點。”
拉斯維加斯以驚人的速度蔓延到1998年土地措施所開闢的空間。
在該法案通過後的頭十年裡，售出了超過3.4萬英畝的土地，是曼哈頓的兩倍多，並且在拉斯維加斯都會區的邊緣出現了總體規劃的迷你城市。社群裡到處都是推土機和鋪路機，充斥著釘槍和空壓機的喧鬧聲。商業領袖們開玩笑說，發出嗶嗶聲的反剷挖掘機已經成為內華達州的州鳥。
對於曾經擔任克拉克縣環境規劃經理的羅布·姆羅卡來說，這一切都是“西部發展工業聯合體”的一部分。
“整個惡性迴圈不斷地將邊界推向更遠，然後你就需要更大規模的服務，” 莫洛卡說道，他現在是生物多樣性中心的資深科學家，該環境倡導組織曾提起訴訟，試圖阻止穆爾羅伊從北部地區引進更多水的努力。“民選官員沒有關注長期問題。他們總是全力以赴。快速增長的幽靈就像一個坐在岩石上的美人魚，在呼喚著。”
2002年5月，穆爾羅伊在她寬敞的拐角辦公室裡，可以遙望到遠處的拉斯維加斯大道時，她的副手凱·布拉澤斯帶來了意想不到的訊息。
穆爾羅伊回憶說，布拉澤斯當時說：“‘我們正走向一場災難’”。落基山脈的雪量極少，導致本季度流入科羅拉多河的水量約為正常水平的四分之一。
水務局依賴於一份每隔幾年更新一次的50年供水計劃，該計劃旨在根據人口增長和基礎設施需求來預測該地區的用水需求。該計劃依賴於穆爾羅伊談判達成的一項臨時措施：內華達州有能力獲取其他州未使用的多餘河水份額。
水務局允許了大規模的增長，他們認為自己的資料是無懈可擊的。但水務局的預測——穆爾羅伊說這些預測是基於墾務局提供的資料——未能預料到嚴重乾旱可能會影響科羅拉多河流域的風險。他們預期的剩餘水量突然消失了。穆爾羅伊對未來半個世紀充滿信心的發展計劃突然變得一文不值。
“乾旱改變了一切，”穆爾羅伊說。
穆爾羅伊不再僅僅進行公眾意識宣傳，而是開始更加積極地打擊拉斯維加斯住宅和娛樂場所的過度用水行為。她禁止了通常在城市新開發的郊區街道上排列的鬱鬱蔥蔥的綠色草坪，併為房主提供現金獎勵，讓他們剷除現有的草坪。她還禁止了噴泉和裝飾性瀑布，這種裝飾幾乎遍佈每家酒店和許多高檔社群。她對高爾夫球場實施了澆水限制，並要求新的住宅開發專案符合節水準則。
“節約用水必須不再是一種奢侈品，也不再是我們緩慢進入的旅程，而必須以一種非常不同的方式啟動，”穆爾羅伊說。
她幾乎成為了氣候變化的福音傳道者——她之前曾將氣候變化描述為“不是一門精確的科學”——並懇求其他河流州的同行們為氣候變化對西南部城市構成的威脅做好規劃。“我們再也沒有後視鏡了，”她在2008年接受ProPublica採訪時說。“所有舊的機率，都扔掉吧。我們正在步入一個急劇變化的氣候，這將從根本上改變一切。”
穆爾羅伊甚至動員了博彩和開發公司節約用水。永利始終是她的盟友，他代表她打電話，幫助籌集資金，以進一步開展她的公關活動，並在拉斯維加斯各地的廣告牌上張貼呼籲節約用水和注意乾旱的標語。
從某些方面來看，穆爾羅伊的節約用水舉措取得了成功。拉斯維加斯水務區的居民將人均日用水量從2003年的314加侖減少到約205加侖（這一數字仍然比洛杉磯高出30%，並且是舊金山都會區居民每天用水量的三倍多）。穆爾羅伊認為，拉斯維加斯回收的水應該被計算在內，這一計算將該山谷的用水量降低到僅為舊金山居民的兩倍。只要減去回收回米德湖的水，拉斯維加斯的淨用水量就開始下降。
但乾旱並沒有消失。米德湖的水位穩步下降，幾乎每個月都下降近一英尺。七個河流州開始討論緊急短缺宣告，這將削減整個西南地區的水供應。
儘管如此，在賭場收入增加、遊客訪問量激增以及看似不合理的抵押貸款和房地產市場的推動下，拉斯維加斯的建設熱潮仍在繼續。
賭場僱用了大量的服務行業工人。工人需要住房。到2008年，山谷裡的房屋數量比2000年多了大約20萬套，每個由拉斯維加斯山谷水務區提供服務的新開發專案都收到了一份用水承諾書，同意連線供水。水務局下屬的其他為山谷部分地區提供服務的公用事業部門也採取了類似的做法。
穆爾羅伊堅稱，即使她想阻止建設，她也沒有真正的機會。
“我們不能挑挑揀揀誰能用水，誰不能用水，”她說。“無論是誰獲得分割槽，無論是誰獲得營業執照，無論是誰獲得批准，我們都必須提供服務。他們是經由縣和市分割槽來到我們這裡的。”
她請ProPublica參考水務區的服務規則，這些規則規定了她的法律權力，但這些規則規定，“如果水務區的水源不足，則水務區可以拒絕任何用水承諾請求或用水連線請求。”
當然，負責規劃和分割槽的當地官員對承擔從增長中獲益最多的賭場和建築行業毫無興趣。
2003年，一名前克拉克縣專員艾琳·肯尼因接受一家在委員會面前有業務的脫衣舞俱樂部開發商的25000多美元而被捕，然後她牽連了她的同事，並作證說這種賄賂很常見。肯尼和其他兩名專員入獄。
“增長是豐富的、是瘋狂的、幾乎是不可阻擋的，”肯尼在最近的一次採訪中說。
時至今日，克拉克縣和其他地區委員會席位的候選人，其大部分政治捐款都來自建築和開發行業。委員們不僅對增長做出最重要的決策，他們還擔任包括水務局在內的水務部門的董事會成員，控制著拉斯維加斯山谷的用水決策。此外，在拉斯維加斯建造的一些最重要的新住宅開發專案（涉及數千套新住宅）都是在規劃官員批准分割槽變更以允許更高密度建築的地方建造的。
哈里·裡德的前競選經理、拉斯維加斯地區資深政治分析師唐·威廉姆斯說：“博彩業的資金和開發商的資金控制了政治。”“賭場想控制規劃。他們沒有選出那些有興趣為了該地區的利益而放慢速度的人。”
該行業對任何被視為反增長的措施的反應都可能是惡毒的。當地國會女議員提圖斯說，她曾經在一家建築行業雜誌的封面上被畫成脖子上套著絞索的樣子，因為她推動了增長限制，然後作為一名州參議員通過了一項法案，限制將農村土地重新劃分為高密度建築。
儘管如此，提圖斯對水務局在盲目追求建設方面的共謀感到失望。“它與當地政府是一體的，”提圖斯說。“他們鼓勵增長、適應增長，並尋找促進增長的方法。他們認為這是目標。”
許多人對穆爾羅伊的默許感到驚訝和失望，尤其是在她為推進拉斯維加斯和共享科羅拉多河的七個州的節約用水所做的持續努力之後。她的部門批准了一連串的開發提案，他們基於這樣一種概念，即只要它們符合她幫助該縣建立的標準節水標準，所有專案都是平等的。
水務局和克拉克縣分割槽部門在做出許可決定時，都沒有考慮新專案所需的總水量。他們不會優先考慮節水型開發專案，而是按照先到先得的原則批准提案，只要這些提案符合分割槽類別和更通用的效率指南即可。
克拉克縣現任專員、曾擔任水務局董事會成員的克里斯·吉恩奇吉利亞尼認為，該機構是拉斯維加斯在乾旱時期建設熱潮持續的原因，她稱該機構是“可以並且應該建造什麼的最終仲裁者”。
儘管如此，她對穆爾羅伊的困境表示理解。
她說：“當一個城市認為他們產生稅基的唯一方法是促進增長時，他們就會說，‘別告訴我們不能這樣做’。” 它就是“‘找一種方法使之成為可能。’”
在2008-2009年金融危機期間，拉斯維加斯山谷的增長短暫地停滯了，但又再次升溫。
儘管自2002年乾旱開始以來，水務局設法減少了整體用水量，但拉斯維加斯山谷在2014年的用水量比2011年多使用了12億加侖。根據美國市長會議最近的一份報告，預計到2042年，該山谷將再增加130萬人。根據水務局自身的需求預測，這種增長將轉化為每年至少消耗2400億加侖的水，比拉斯維加斯今天的需求量高出74%。
因此，水務局在內華達州北部購買的牧場土地可以被視為穆爾羅伊送給她乾旱的城市的臨別禮物。但要將該土地下的水輸送到拉斯維加斯，需要在半個州修建一條耗資32億美元的管道，這個想法引起了巨大的爭議。
一些專家擔心，如果該市利用這個水源，將會吸乾支援珍貴物種的溼地，破壞農業社群，並可能導致大盆地山谷的地面下沉。但管道的支持者認為這是減少拉斯維加斯幾乎完全依賴科羅拉多河的有遠見的舉措。水務局發言人布朗森·麥克說：“我們真的需要使我們的資源多樣化。”
這場辯論為評估穆爾羅伊的遺產提供了一個框架。
在她管理拉斯維加斯山谷的供水之前，這座城市的環境制約似乎是不可逾越的。但穆爾羅伊證明，只要有足夠的資金、精明和意志，幾乎任何限制都可以克服。1991年，她被警告說只有五年的用水量，她利用創造性的會計方法來最大化該市可以獲得的每加侖水信用額度。在2000年代中期，面對新的危機，她再次透過從居民的草坪和噴泉中取水來找到水源。從某種意義上說，她創造了一個奇蹟。拉斯維加斯在最嚴重的乾旱中，用它擁有的水吸收了近三十年的天文數字般的增長。
亞利桑那州前州長、美國前內政部長布魯斯·巴位元說：“她是增長的先知，”他曾在各種專案中與穆爾羅伊合作或對抗。“毫無疑問。”
但是接下來會發生什麼呢？上個月，米德湖達到了自1937年以來的最低水位。今天，該湖僅比可能觸發正式緊急宣告的水平高出20英寸。如果水位在2016年1月1日降至該點以下（政府預測這種情況發生的可能性為三分之一），聯邦政府將宣佈短缺，科羅拉多河流域的每個州（包括內華達州）都將面臨供水量的急劇削減。
去年夏天，當穆爾羅伊站在胡佛大壩上方，俯視著水位下降的水庫中，橙色砂岩牆壁上觸目驚心的白色148英尺高的浴缸環時，她覺得過去二十年行之有效的策略在未來恐怕不再奏效。
“拉斯維加斯和內華達州南部已經成為了一個預兆，”前洛杉磯水務主管沃德拉斯卡在反思將如此多的乾旱西部地區變成城市的熱潮時說道。“你們身處沙漠之中。我認為當我們回首往事時，會搖搖頭，並說‘當我們試圖創造這種不可持續的人工環境時，我們到底在想些什麼？’”
內華達州南部水務管理局最近的50年供水計劃再次旨在概述該地區的水資源如何滿足其人口和經濟的需求。在該檔案中提出的六張圖表中，除非完成管道建設並開始從該州的其他地區獲取水資源，否則水務管理局無法想象任何一種需求不會大大超過當前供應的場景。
這種現實似乎引發了絕望的措施。水務管理局正在完成一個耗資14億美元的隧道和泵站，這相當於米德湖底部的排水孔。穆爾羅伊將其描述為“生存政策”，即使在胡佛大壩的發電廠和水泵停止執行後，以及加利福尼亞州、亞利桑那州和同樣有權獲得科羅拉多河尾水的墨西哥完全斷水後，該市仍可以繼續取水。“我們仍然會抽水，”穆爾羅伊說。“你最好能取到最後一滴水。”
2014年2月，穆爾羅伊退休了，她說她厭倦了與拉斯維加斯的水資源危機作鬥爭，她形容這場危機一直處於不斷爆發的狀態。她提名她的高階副總經理約翰·恩茨明格為她的繼任者，恩茨明格是一名經驗豐富的律師，曾參與科羅拉多河的州際談判，並被認為是穆爾羅伊水資源管理策略的支持者。
在水務管理局的最後幾天裡，穆爾羅伊開始將乾旱視為一場自然災害——就像洪水一樣，往往會獲得聯邦援助資金和迅速的緊急響應——只是行動比較緩慢。她認為，如果聯邦政府為乾旱提供災難資金，這可能有助於節約用水和購買水資源。“這與東海岸的桑迪颶風一樣，都是極端天氣事件，”她在2013年告訴《拉斯維加斯評論報》時說道。
現在，穆爾羅伊是布魯金斯學會的高階研究員，她的研究重點是氣候適應和全球水政策。她對擴大她在科羅拉多河流域的經驗特別感興趣，研究預計全球90億人口將對水資源供應產生什麼影響。但她仍然每天都參與科羅拉多河的事務。
在她向世界各地聽眾發表的某種競選演說中，她提倡她所謂的解決西部水問題的“馬賽克”方法。這涉及到各種措施：一部分節約用水，一些農民的妥協，一些新的地下水井等等。
一些馬賽克拼圖——比如海水淡化專案、將密西西比河的水向西輸送的管道或用碘化銀播撒雨雲——都突破了技術限制，需要創新。在某些情況下，它們需要積極的、甚至是充滿希望的思考。
“現在，我們沒有奢侈到可以排除任何選項，”她說。
然而，她認為一個例外是限制增長。拉斯維加斯不會限制增長。科羅拉多河流域的其他地區也不會限制增長。永遠不會。對穆爾羅伊來說，提出這樣的想法就等於接受人類的進步可以受到自然限制或支配。
即使水危機的證據擺在眼前，她仍然沒有接受這個觀點。
“我們生活在一個自由的國家，人們可以隨意搬到他們想去的地方，”她說。“我可以建造海水淡化廠。我可以促使更多的節約用水。我無法減緩增長和管理增長。我不會浪費大量時間試圖創造一些與不斷膨脹的人口完全矛盾的東西。”
在Medium上關注ProPublica，獲取更多關於西部水危機的對話。
ProPublica是一個榮獲普利策獎的調查新聞編輯室。註冊他們的新聞簡報。
來自 ProPublica.org (在此處查詢 原始故事)；經許可轉載。