25年前，當神經科學家喬治·庫布提出為成癮症建立疫苗時，他的同事們認為他是在浪費時間。免疫系統的進化是為了預防感染，而不是非法藥物帶來的快感。普遍的觀點認為，治療成癮症需要數月或數年的心理治療，以幫助癮君子改變他們的思維模式，這是一個困難且不總是有效的過程。但是，當時在斯克裡普斯研究所的庫布希望癮君子能夠去看醫生打一針，以便在他們保持清潔的動力減弱時，防止他們再次興奮。
他的前提很簡單。針對傳染病的疫苗透過啟動身體產生抗體來發揮作用，這些抗體附著在入侵的病原體上，阻止其引起疾病。現在擔任美國國家酒精濫用與酒精中毒研究所所長的庫布認為，可以誘騙人體產生針對濫用藥物的抗體。這些抗體將在生物化學上阻止這些藥物產生快感，從而消除使用它們的動機。然而，與傳統疫苗不同，這種方法旨在治療而非預防藥物濫用。
在庫布提出他的想法二十多年後，科學家們終於在廉價的成癮藥物疫苗方面取得了進展。一種可卡因疫苗在早期人體試驗中取得了成功，而一種海洛因疫苗也正在走向臨床。一種潛在的對抗甲基苯丙胺成癮的疫苗在齧齒動物身上顯示出希望。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
然而，這種方法並非沒有批評者。尚無成癮疫苗在針對人群的大規模調查中被證明有效，並且第一個接受測試的此類疫苗（針對尼古丁成癮）效果不佳。由於環境因素在使成癮症持續存在方面起著重要作用，許多專家認為，這個問題不太可能屈服於嚴格的生物化學攻擊。儘管如此，對於一種儘管有可用的治療方法但仍然頑固存在的疾病，疫苗可能是工具箱的重要補充。“吸毒者經常說他們非常想戒毒。成癮疫苗是幫助他們做到這一點的新工具，”威爾康奈爾醫學院的醫生羅恩·克里斯特爾說，他也從事這項研究。
他們生活中的禍害
根據藥物濫用和精神健康服務管理局的最新資料，近十二分之一的美國人對非法藥物成癮。美國國家藥物濫用研究所估計，濫用酒精、菸草和非法藥物每年給經濟造成的損失超過 6000 億美元。
成癮仍然難以治療。首先，使用者通常會進行戒毒，在此期間，癮君子會戒除藥物，以便將其從體內清除。戒毒中心的患者接受全天候支援，以管理伴隨此過程的通常劇烈的身體和精神症狀。戒毒後，有些人會在住院機構接受數週或數月的康復治療；另一些人則只是每週參加門診心理治療，可以是個人或團體形式。他們通常必須依靠意志力和動力來努力保持清潔。這種自助式成癮治療方法的侷限性反映在令人震驚的高複發率上，可卡因、海洛因和甲基苯丙胺的複發率在 40% 到 60% 之間。
大多數用於治療成癮的心理療法透過讓癮君子避開與吸毒相關的場所和人——他們的觸發因素——並發展支援網路來幫助他們戒除習慣，從而幫助癮君子減少和抵抗他們的渴望。此外，醫生可能會為海洛因和其他阿片類藥物成癮開具美沙酮和丁丙諾啡等藥物，這些藥物可以減輕戒斷症狀和渴望，並緩和快感。但是這些藥物並不能完全消除渴望，使用者可能記不住每天服用它們。對抗尼古丁成癮的藥物充其量只能部分有效，並且沒有藥物可以治療對可卡因、甲基苯丙胺或酒精的依賴。
因此，對於許多癮君子來說，戒毒並保持清潔似乎是一個不可能實現的夢想。“有時我會聽到海洛因癮君子自己說他們已經嘗試了一切，但抱怨說沒有一種方法有效。他們沉迷於這種毒品，這是他們生活中的禍害，他們想戒掉，但他們做不到，”庫布說。
沉睡的大鼠
庫布希望透過干預吸毒的生物化學過程來幫助人們克服這種挫敗感。使用者注射、吸入或攝入藥物後，藥物會透過血液迴圈並穿過血腦屏障，血腦屏障是一層排列在大腦毛細血管內壁的細胞，可以保護大腦免受血液中的許多有毒物質和其他分子的侵害。一旦進入大腦，藥物分子（或其代謝產物）就會與特定靶點結合，引發一系列化學事件，產生欣快感。美沙酮透過比海洛因更緩慢、更溫和地作用於阿片受體來治療海洛因戒斷和渴望，並可以阻止其快感。庫布想更早地進行干預，在藥物穿過血腦屏障之前。因此，他決定推進成癮疫苗的想法。
就像傳染病疫苗一樣，成癮疫苗動員免疫系統對抗外來物質。該疫苗訓練免疫系統產生專門針對“入侵者”的抗體。當這些抗體在血液中遇到病原體或藥物時，它們會迅速殺死病原體或使藥物失活。由於抗藥物抗體透過粘附在藥物分子上發揮作用，因此它們還具有額外的益處，即產生一種太大而無法穿過血腦屏障的化合物。
對於科學家來說，疫苗的目標是誘使免疫系統對通常不會引起反應的東西做出反應。庫布和斯克裡普斯藥物化學家金·詹達決定將藥物分子——在本例中為可卡因——連線到病毒中的一種蛋白質，這種蛋白質確實會引發免疫反應。這種技術導致免疫系統對組合分子做出反應，產生將與其各個部分結合的抗體。當可卡因分子單獨進入人體時，其中許多抗體也會附著在可卡因分子上。因此，該疫苗促使一部分免疫細胞建立對抗可卡因的武器庫。
接下來，庫布、詹達和他們的同事在動物接觸可卡因後立即將他們的疫苗注射到大鼠體內。通常，當齧齒動物第一次吸食可卡因等興奮劑時，它們會變得過度活躍和躁動不安；它們無法進食並長時間保持清醒。相比之下，這些大鼠在大量攝入可卡因後卻能夠入睡。這些大鼠已經對可卡因的作用產生了免疫力。“這是開啟這個領域並表明你可以對藥物進行免疫的論文，”庫布回憶起該小組 1995 年發表的論文時說。
包括貝勒醫學院神經科學家托馬斯·科斯滕的實驗室在內的其他幾個實驗室也開發出了可卡因疫苗，這些疫苗被證明對動物有效。科斯滕和他的同事沒有使用病毒蛋白，而是將可卡因連線到引起霍亂的細菌產生的毒素上。2002 年，研究人員給 24 名曾經吸食可卡因的人接種了他們的疫苗，以測試其安全性，並檢視它是否會在與最終可能接受疫苗治療的人相似的人群中引發預期的抗體產生。儘管該治療被證明是良性的，但它未能使 25% 到 30% 的患者產生高水平的抗體。
加強針
在 2009 年發表的一項更大規模的後續研究中，科斯滕的團隊給 109 名吸毒者注射了疫苗或生理鹽水，並在接下來的 12 周內給參與者注射了四次加強針，以試圖提高能夠產生足夠抗體的人的比例。研究人員還每週三次、持續 24 周測試吸毒者的尿液中是否含有可卡因和其他藥物，並監測他們血液中抗可卡因抗體的水平。只有 38% 的疫苗接種者體內抗體水平較高，但幾乎所有人都產生了一些抗體，作為一個群體，他們可卡因尿檢呈陽性的可能性比接受生理鹽水注射的人低 22%。此外，產生大量抗體的人更有可能將可卡因用量減少一半。
儘管如此，科斯滕的疫苗讓相當數量的可卡因成癮者沒有得到足夠的抗體保護。它也沒有影響他們使用的慾望，這意味著他們可能不會回來接種加強針。因此，庫布和他的同事繼續研究他們基於病毒的疫苗，並提出了一種包含新型病毒蛋白的化學物質組合。在 2013 年發表的一項研究中，克里斯特爾、庫布、詹達和他們的同事將他們最新改造的可卡因分子注射到四隻已經對可卡因產生依賴性的雌性恆河猴（Macaca mulatta）體內；第五隻猴子接受了生理鹽水注射。
接受疫苗的獼猴產生了非常高水平的抗可卡因抗體。當猴子隨後被注射可卡因時，正電子發射斷層掃描腦部掃描顯示，極少量的藥物與其分子靶標（大腦中的多巴胺轉運蛋白）結合。更重要的是，這些動物沒有表現出藥物興奮的行為跡象，例如躁動不安或失眠。庫布和詹達目前正在計劃對他們的疫苗進行初步人體安全性試驗。
這兩人現在也正在對海洛因疫苗進行最後的潤色。海洛因疫苗更難製造，因為海洛因會迅速代謝為嗎啡和 6-單乙醯嗎啡，這兩種物質都會作用於大腦的阿片受體。因此，有效的疫苗必須刺激產生針對海洛因分解產物以及藥物本身的抗體。因此，庫布和詹達將三種疫苗合而為一：他們分別將病毒蛋白連線到海洛因及其兩種主要代謝物上。
2013 年，庫布、詹達和他們的同事在海洛因成癮大鼠身上測試了他們的複合疫苗。這些動物在清醒時的大部分時間都在尋找或服用海洛因，只要大鼠按下槓桿，就會透過靜脈輸注給藥。然後，研究人員移走了海洛因，並給一半的大鼠注射了三劑疫苗。30 天后，再次向接種疫苗的大鼠提供海洛因。儘管這些動物試圖興奮，但它們在幾分鐘後停止按下槓桿，大概是因為它們沒有得到任何獎勵。相比之下，未接種疫苗的大鼠則不斷地強迫性地按下槓桿以獲取海洛因。
然而，疫苗是否對人類有效仍然是一個懸而未決的問題。昆士蘭大學生物倫理學家韋恩·霍爾指出，人類癮君子可能比大鼠更決心獲得快感，因此，如果疫苗阻止了這種快感，人們可能不會放棄，而是最終服用更多的物質，導致大量過量服用。此外，人類可以使用其他成癮性物質。“如果你有一個非常想吸毒並且已經接種疫苗的癮君子，那麼下一個選擇是使用另一種疫苗不起作用的藥物，”霍爾說。
成癮的另一半
即使疫苗沒有產生這種反彈效應，許多成癮專家也認為這種方法過於狹隘地關注生物化學，以至於在現實世界中沒有多大益處。斯坦福大學人類學家和成癮專家安吉拉·加西亞說，個人心理學和環境之間複雜的相互作用至少佔成癮等式的一半。“也許疫苗會幫助解決成癮的生物學部分，對此我表示歡迎，”加西亞說。“但是我們該如何處理另一半呢？”
加西亞指出，在一些家庭中，成癮症跨越了好幾代人。對於某些人來說，吸毒是如此熟悉，以至於看起來很正常。在那些尋求治療的人中，大多數人最終會回到他們最初開始吸毒的環境中，周圍都是吸毒者和引發渴望的物體提醒。疫苗不會削弱任何這些使用毒品的外部動機。
由 Nabi Biopharmaceuticals 生產的尼古丁疫苗 NicVAX 提供了一個警示故事。在 2009 年至 2011 年進行的大規模臨床試驗中，該疫苗（尼古丁附著在細菌抗原上）在幫助人們戒菸方面並不比安慰劑更好。然而，庫布和其他研究人員認為，問題出在細節上。他們期望病原體蛋白和藥物分子的其他組合——無論是尼古丁、海洛因還是可卡因——會表現更好。
庫布承認，疫苗只是解決成癮難題的一部分。“疫苗絕不會完全治癒成癮，”他說。“但它們將設定巨大的障礙。”庫布和詹達認為，如果疫苗能夠幫助哪怕是一小部分癮君子戒毒，他們的工作也將是值得的。