與 Matter 合作。
在落基山脈的高處，融化的雪水匯成小溪，流向俄亥俄溪，然後流向下游的岡尼森河。從那裡，它穿過黑峽谷的深淵，匯入科羅拉多河，注入巨大的鮑威爾湖水庫，並最終流向洛杉磯。
但是，在水離開山脈幾英里之前，這條小溪的大部分水被分流到俄亥俄溪谷沿線的牧場主使用的泥溝中。去年秋天的一天，比爾·凱特哈根站在其中一條溝渠旁，用靴底頂住一個 5 英尺寬的水壩的混凝土邊緣。他轉動一個鋼輪，開啟一扇閘門，讓水流入他的乾草作物田。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
39 歲的凱特哈根為科羅拉多州岡尼森鎮外的一個 750 英畝的牧場管理，該牧場由州外的所有者擁有，主要種植草地狐尾草、梯牧草、小麥草和一些苜蓿的混合物。這些草，齊膝高，開滿三葉草花和扁平的細葉，被收割、打成包，並運往飼養場，在那裡它們被用來餵養很快將被屠宰的肉牛。
凱特哈根身材魁梧，穿著工作服，留著四天的鬍鬚，擁有生物學和自然資源管理學位，曾在美國農業部的一個部門工作。他知道，他的田地可以用少得多的水生長得很好——他已經在乾旱的年份見識過了——但他所服務的業主有權獲得大量供應，他大量地用水。
“當我們有水的時候，我們會用它，”他說。“你會把你的閘門完全開啟，儘可能多地取水——無論你是否需要它。”
凱特哈根覺得自己別無選擇。一項有 139 年曆史的水法遺留下來的問題，促使牧場主儘可能多地用水，即使在乾旱時期也是如此。“用則保有，不用則失”條款，正如它們所知的那樣，在科羅拉多河流域各州的法律中很常見，這使得擁有水權的農民、牧場主和政府有強烈的動機去使用比他們需要的更多的水。根據這些措施的規定，使用水量少於他們合法有權使用量的人，可能會面臨他們的配額被削減的風險。
在人為失誤和政策如何導致美國西部目前遭受的水資源短缺方面，幾乎沒有比這更明顯的例子了。在一系列報道中，ProPublica 正在研究關於水資源管理和增長的決策如何加劇了十多年的乾旱，使西部地區陷入危機。科羅拉多河是加利福尼亞州、亞利桑那州、內華達州、新墨西哥州、懷俄明州、猶他州和科羅拉多州近 4000 萬人最重要的水源，並支援著全國約 15% 的糧食作物。
但是這條河遇到了麻煩，水法是一個重要的原因。合法水權和州配額已頒發給比這條河在平均年份所能提供的更多的水。與此同時，隨著氣候變化和乾旱襲擊該地區，其年流量一直在穩步減少。因此，十多年來，各州和聯邦政府一直在試圖從科羅拉多河中榨取更多的供應，並將其進一步擴散，部分原因是說服使用該河大部分水並擁有最大水權的農民和牧場主節約用水。
但官員們承認，在許多方面，正是管理西部水權的龐大而過時的法律體系，積極地破壞了保護，使得浪費——或者至少是大量使用——完全合理。
“水就是金錢，”美國農業部自然資源保護局的一位州資源保護主義者尤金·巴克豪斯說，該局致力於幫助牧場主更有效地用水。“按照目前的水法結構，如果他們不將水用於分配的用途，他們可能會失去水權。”
更糟糕的是，依賴科羅拉多河的各州分別管理其水資源，並且沒有統一其水法。雖然各州對這些法律進行了漸進式的調整，但它們沒有重塑這些法律以滿足正在經歷巨大變化地區的新的需求。一些規則迫使牧場主抽乾整個河流；另一些則忽視了維持健康的河流的生態價值。所有這些法律的共同要素是西部的直率精神：水主要存在是為了被消耗掉，即使這意味著加劇鄰近州的問題。
凱特哈根知道，他經營的牧場坐落在一個壓力巨大的系統之上，而且他在一個急需水的地區浪費水。但他也瞭解科羅拉多州的水法——水權是寶貴的，有時甚至比它們所附著的土地更有價值。
在漫長炎熱的夏季，凱特哈根讓水流過他的田地，灌溉他的牧場，並活化下面的砂礫土壤。去年春天，水流過草的根部，淹沒了它們，並爬過了發芽植物的第一片葉子，直到齊到了小腿深處。
“她是我的量表，”凱特哈根指著吉利說，他的黑白色澳大利亞牧牛犬混血犬，在田野裡蹦蹦跳跳。“當我看到她身後揚起一點水花時，就剛剛好。”
管理西部地區水資源分配的法律體系是在淘金熱時期形成的。
當人們被吸引到這個國家廣闊、無人居住和乾旱的地區定居時，他們只是為了面對上游激烈的競爭而佔領了土地和水，因為河流被改道用於淘金。法院裁定，水將留給第一個使用者。由於大多數房產遠離河流，而且很少下雨，因此官員們正式授予定居者從河流中取水並將其轉移到旱地的權利，在那裡它可以被用來開採礦物或將岩石地變成農場。
隨著西部地區成為州，這些州將這些規則制度化——有時在其州憲法中——首先鎖定那些已經在那裡的居民的水權，然後按照先到先得的原則，向那些提出請求的人發放更多的水權。對於灌溉，份額是根據 19 世紀關於 40 英畝旱地需要多少水才能生產作物的粗略概念來分配的。在乾旱時期，擁有最老或最高水權的人將首先獲得水；擁有最新水權的人將不得不排在隊伍的最後。
直到 20 世紀 20 年代，科羅拉多河及其支流所觸及的七個州才開始爭奪對水源的獲取權。時任美國商務部長的赫伯特·胡佛領導了談判，各州就河中的水量達成了一致估計。大部分水流量的權利在上下游流域的各州之間分配。科羅拉多州、懷俄明州、猶他州和新墨西哥州獲得一半，而亞利桑那州、加利福尼亞州和內華達州獲得另一半。這部分是為了防止加利福尼亞州——這個西部人口最多、最發達的州——將其全部佔有。每個州繼續管理在其邊界內分配的水的權利。
但即使在 1922 年的第一個協議中，紙面上分配的水也比實際流經河流的水要多。事實證明，官員們是在一段異常溼潤的時期後估計的科羅拉多河的平均流量，計算出每年有 1800 萬英畝-英尺的水流過河流，並在各州之間分配了約 1500 萬英畝-英尺，即 4.8 萬億加侖的水。在 20 年內，他們開始明白自己的愚蠢之處：在許多年份，只有 1200 萬英畝-英尺的水流過，而且在正常情況下，這條河很少會產生接近預期水量的水。然而，各州增加了更多的義務，使分配的水量甚至更高。例如，1944 年，國會簽署了一項條約，承諾向科羅拉多河自然終點墨西哥額外提供 150 萬英畝-英尺的水。
今天，在經歷了 15 年的世紀性乾旱之後，已經分配了 1650 萬英畝-英尺的水，而這條河在最近的乾旱期間，每年的流量約為 1240 萬英畝-英尺。
儘管如此，除了 2007 年一項在他們之間分擔河流短缺痛苦的臨時協議外，七個州的官員從未重新談判最初的河流協議，也沒有從根本上改變導致過度使用的水法基礎。其結果是一套為不同時代設計的，並且與當今的環境現實脫節的成文原則。
科羅拉多河流域中的“水法”一詞指的是大量的聯邦法規和協議、法院先例以及各州法律和法規，這些法律和法規可能因地而異，並且多年來一直在逐步改變，但它們是以州際協議為基礎來劃分河流的。大多數州法律都遵循一個基本原則，即最早到達西部的人應該擁有對其水資源的最高權利。
“先來先得”的概念一直存在，即使在大多數水權分配後很久才興起的城市地區，對水的需求激增，因此在優先順序中排名最低。
飛蠅釣魚、漂流和山地旅遊為科羅拉多州的經濟貢獻了數十億美元，但在大多數情況下，州法律將溪流和支流中的大部分水權分配給農民和牧場主，並激勵他們幾乎不留或根本不留水用於休閒用途。落基山脈的許多小溪在仲夏時就會乾涸，通常是因為牧場主沒有理由讓水流過。
“90% 的用水戶認為向下遊流的水是被浪費的水，”鱒魚無限組織（Trout Unlimited）的甘尼森流域專案協調員凱里·丹尼森（Cary Denison）說。該組織是一個體育愛好者和河流保護組織，正與牧場主合作，以減少他們的用水量。
在水資源日益短缺的情況下，多年之後，這些牧場主才開始意識到他們的做法——以及指導他們的法律——正在加劇這個問題。“直到最近，我們才開始在報紙上看到關於乾旱的文章，我們才意識到，哎呀，我們對此也有一定的影響，”丹尼森說。
即使沒有更多的水可供分配，科羅拉多州的官員也可以在無休止的佇列中認證佔位符，確保水資源永遠超額分配，並且總會有人使用最後一個人留下的任何未使用的水。
“整個系統旨在維護現狀，”城市公用事業公司丹佛水務（Denver Water）的執行長吉姆·洛克黑德（Jim Lochhead）說，他曾代表科羅拉多州參與州際水資源談判。他認為，最務實的方法是在現有水法的基礎上進行建設，同時改革其最糟糕的部分。但在一個完美的世界裡，他說，“我將廢除科羅拉多州的水權法，然後重新開始。”
在整個流域中被鬆散地稱為“水法”的過時部分中，沒有哪一部分像被稱為“用即不失”（use it or lose it）的那一條那樣，在給水系統造成壓力方面發揮著如此大的作用——或者看起來是如此可修復的。
“用即不失”法律最初的部分目的是防止投機者囤積水資源以積累財富和權力，其意圖是確保擁有水權的人行使他們的權利。他們可以無限期地保留這些權利，世代相傳或出售，附在土地上，從而獲得鉅額利潤，只要他們不斷地將水用於大多數西方水法所稱的“有益用途”。
科羅拉多河流域的每個州都有不同的規則，承諾如果用水戶沒有最大限度地利用水，就會沒收他們的水權。雖然一些法律允許州批准的保護或其他靈活性，但法律專家表示，牧場主通常認為這些法律是絕對的。科羅拉多州當局儲存著一份財產所有者的名單，他們的水權已被“放棄”，這意味著他們沒有在平均 10 年的時間裡有意行使全部權利。
這一規定讓土地所有者感到他們別無選擇，只能儘可能多地取水，而且許多人年復一年地這樣做，以維護其財產的價值。“我會對我的客戶說：‘你必須透過使用分配到的水來保護自己，’”約翰·麥克洛（John McClow）說，他是一位著名的水權律師，曾代表該州參加上科羅拉多河委員會（Upper Colorado River Commission，州際水管理聯盟），現在在科羅拉多州水資源保護委員會任職。但是，最大限度地利用他們的權利會使河流承受最大的壓力。
不僅是牧場主感到他們必須用完水，以免失去水權。城鎮、縣甚至州也或多或少地做著同樣的事情，不一定是因為他們受到像牧場主那樣的放棄條款的約束，而是因為他們擔心他們的水會流出州界而失去。有一種推動科羅拉多州最大限度地利用其所有水資源的呼聲。
“到 2050 年，科羅拉多州的人口預計將翻一番，”馬克·卡特林（Marc Catlin）說，他是科羅拉多河水資源保護區委員會的成員，並代表蒙特羅斯縣，該縣已申請為自己未來的增長爭取更多的有條件水權。“如果情況確實如此，那麼就必須有人考慮未來。”
“用即不失”法律的影響非常顯著，以至於政策專家警告說，如果首先不解決這個問題，西部各州將無法開始理清乾旱和保護的更大問題。“這是根本性的，”鱒魚無限組織的高階律師和水法專家勞拉·齊默（Laura Ziemer）說。
任何改革都可能必須逐州進行。各州都極力保護其管理水資源的自主權利，聯邦政府一再承諾不會干預。挑戰州領導人對此的看法，拉斯維加斯水務局前負責人和內華達州在科羅拉多河問題上的前談判代表帕特·馬爾羅伊（Pat Mulroy）說，肯定會“看到眼珠子開始突出，並且背部會顯露出骨頭。”
在州一級，關於修改“先到先得”水權政策的建議會引發同樣激烈的反應，引發對財產被沒收的擔憂，以及對變革的近乎宗教式的反對。即使是最熱衷於此類變革的支持者——比如丹佛水務的洛克黑德——也承認，水法可能過於敏感，無法在短期內進行改革。
儘管如此，徹底改革“用即不失”條款將保護財產，可以為供水提供快速改善，並得到許多牧場主的支援。
堪薩斯州認識到其地下含水層正在迅速枯竭，因此透過立法，即使農民選擇在任何一年少用水，也能保護他們的全部水權。但是，在科羅拉多州透過類似措施的努力迄今為止均告失敗。去年，科羅拉多州州長否決了一項法案，該法案本可以允許牧場主在不損害其長期權利的情況下少用水，而今年早些時候重啟該問題的努力也陷入了僵局。包括凱特哈根（Ketterhagen）在內的一些牧場主希望看到他們不需要的水留在河裡，這將支援該州蓬勃發展的漁業和戶外旅遊經濟。但其他牧場主，包括那些水權較低的牧場主，不想把水給鱒魚——或者給下游的州。
“我們想以一種讓更多的水流向亞利桑那州的方式來解決這個問題嗎？”水律師麥克洛問道。“我們對此仍然很狹隘。如果我們省下一些水，我認為我們想自己用。”
在凱特哈根管理的牧場對面的田野裡，住著比爾·特拉姆佩（Bill Trampe），他是科羅拉多州的重要用水戶，也是最有影響力的人之一。
像他的父親和祖父一樣，68 歲的特拉姆佩在現在佔地 6000 英畝的風景如畫的連綿起伏的乾草作物和草地上收割苜蓿，該地位於克雷斯特德位元鎮外 30 分鐘的路程。他的祖父親手清理石頭並挖掘了數英里的灌溉溝渠，將水引到牧場。
特拉姆佩是科羅拉多河水資源保護區委員會和州際流域協議委員會的成員。河流區委員會的許多成員最初支援科羅拉多州去年試圖修改“用即不失”法律的嘗試。但是，當特拉姆佩——他認為該法律會讓牧場主陷入昂貴的法律和工程訴訟中以捍衛他們的水權——表示反對時，勢頭轉為不利於該法案，州長最終否決了該法案。
像許多苜蓿牧場主一樣，特拉姆佩也在他的牧場上進行漫灌，他說，雖然他傾倒在田地裡的水可能看起來過多，但它還有其他看不見但至關重要的用途。他擔心鼓勵農民節約用水的法律會對複雜的自然系統產生意想不到的後果。
他駕駛著聯合收割機，他那厚厚的、長滿老繭的雙手緊握著乙烯基方向盤，特拉姆佩用只有一生都生活在這片土地上的人才能理解的方式描述了他的田地。他說，由於他的岩石土壤排水很快，他施加的額外水分會向下滲透，並保持下面的含水層充滿。沒有被他自己的植物吸收的水會透過地下向下流，造福他的鄰居，並最終為河流本身提供穩定的水流。
特拉姆佩說，在有農業之前，甘尼森以北山谷地區的地下水供應並不多。但是，如今，那裡的家庭依靠水井洗澡和飲用，而這些水井利用的是含水層，而含水層是由牧場過度使用灌溉水人為地保持高位的。還有排水： “迴流水”滲回河流，被下游“次級”水權持有人再次利用。
迴流水是科羅拉多州水資源核算的重要組成部分，牧場主喜歡說，當水一直流到河流的主幹時，他們的水已經被回收利用了四五次。特拉姆佩的擔憂之一是，保護措施最終會導致下一個農民依賴的迴流水被切斷。
“一個多世紀以來，我們一直在灌溉這個國家，我們已經根據我們所做的事情建立了一個生態系統，”他說。
特拉姆佩還認為，保護工作是一種特洛伊木馬。他說，在東部的丹佛和下游所有乾旱的大城市之間，科羅拉多州的牧場主正處於圍困之中。
“市政當局會來到這裡譴責我們，或者把我們買走，”他說。
事實上，當涉及到水權時，西方城市越來越批評農村地區和城市地區之間的不平衡。“極少數人控制著大量的水，”博爾德科羅拉多大學法學院的西部水資源政策專案主任道格拉斯·肯尼（Douglas Kenney）說。“100 年前分配的水，現在我們永遠被鎖定在這種狀態，這真的公平嗎？”
丹佛和其他科羅拉多州東部的城市每年已經從科羅拉多州西部跨越大陸分水嶺抽取 1540 億加侖的水。修建更多隧道以從甘尼森等農村西部地區轉移更多水的計劃一直是一個令人擔憂的問題。去年 7 月，代表下游各州最大城市地區的公用事業公司和團體——包括拉斯維加斯、丹佛和洛杉磯——提出了一個試點計劃，以在科羅拉多州農業資源豐富的地區尋找額外的供水，部分方法是向特拉姆佩這樣的人支付費用，讓他們休耕田地、提高用水效率，或者可能出租或出售他們的水權。
“城市不斷發展壯大……他們希望我——或者我們這個行業——放棄水，”特拉姆佩說。“我為什麼要為他們的擴張而受苦？”
2012年，科羅拉多州幾乎沒有下雪。即使在科羅拉多河的最上游地區，小溪也在初夏時分乾涸成可憐的細流，在岡尼森的牧場主取水之前很久，俄亥俄溪和其他支流就幾乎乾涸了。結果發生了一件奇怪的事情。
凱特哈根穿過齊肩高的加里森草，回憶起那個夏天的教訓：他的田地長勢良好，也許比以往任何時候都好。他開始認為，這些草——由細小麥、加里森草、三葉草和苜蓿組成的牧場混合物——是因水分過多而受損。乾旱的一年訓練它們在未來能夠承受缺水的嚴酷考驗。“如果你能隨著時間的推移用更少的水灌溉你的莊稼，”凱特哈根說道，他伸出雙臂，讓柔滑的羽毛輕拂他的手掌，“我認為你可以創造出更耐旱的乾草作物。”
如果有人暗示科羅拉多州的牧場主將其澆灌在草地上的水是浪費的，這會讓他們立刻感到惱火。但科學——以及凱特哈根的觀察——表明，許多用水戶可以用更少的水量來滿足需求。
據自然資源保護局的巴克豪斯說，特別是苜蓿植物，在飽和的土壤中，只會長出正常深度一半的虛弱根系。飽和還會帶來更多的疾病和昆蟲，並使植物缺鐵。苜蓿是科羅拉多州西部種植的需水量最大的作物，每年每英畝作物消耗的水量高達3英畝英尺。但當地的牧場主提供4到6英畝英尺的水量並不少見，他們從河流中取用的水量是其作物所需水量的兩倍。如果這些水沒有排走，那麼多餘的水就會使植物窒息，它們將被莎草和其他物種所取代。
“飽和的土壤實際上不含氧氣，因此你將開始看到更多溼地型別的植物在其中生長，”巴克豪斯說。“透過不斷地灌溉——讓水流過田地而從不停下來——它可能會變成一個人工溼地。”
即使在作物沒有過度澆水的地方，水也會在從河流輸送到田地的過程中流失。大量的水從山坡上的溝渠中蒸發，並從底部滲入肥沃的土壤中，遠在水到達牧場主的田地之前。牧場主們知道這一點；他們在需要水之前很久就開啟閘門，預留額外的時間讓土壤充分飽和以保持水分。
沿著河岸，雜草叢生的檉柳灌木的根部會吸取更多的水分，而莎草則生長在窪地中——這表明水分積聚在不需要的地方。正如鱒魚無限組織的丹尼森所指出的那樣，漫灌的效率只有35%，這意味著從河流中取出的近三分之二的水都流失了，並且從未被用來滋養它本應滋養的草。多餘的水被認為最終會返回河流——當州政府統計其使用量時也是這樣計算的——但丹尼森和其他人表示，實際上只有一部分水迴流了。
丹尼森看到了其中的機會。與其在農業和城市之間進行非黑即白的鬥爭，不如達成一種折衷方案，在維持農場經營的同時，將更多的水輸送到下游。但這需要重新思考用水權，並且需要比現有法律允許的更大的靈活性。加利福尼亞州在意識到這個問題時，其最資深的用水權持有者已開始放棄其部分份額。“有足夠的水來滿足當前的需求，但我們必須明確什麼是需求，而不是什麼是‘權利’，”丹尼森說。
自然資源保護局提供財政激勵措施，幫助牧場主升級裝置並採用新的、更高效的灌溉技術。中心支軸式灌溉系統——其中一根長長的噴水管安裝在輪子上，並從固定點旋轉，形成鬱鬱蔥蔥的綠色作物圈——有可能將用水量減少一半。遠端控制的水渠閘門允許牧場主關閉他們通常會連續執行數月的水流，因為它們太遠，在山上無法到達。用於蔬菜作物的滴灌系統，直接在植物根部附近釋放少量水，據估計效率高達95%。
站在一片長滿提摩西草和小麥草的草甸頂端，凱特哈根指著一根12英寸的PVC管，它取代了旁邊一條2英尺深的空土溝。他與NRCS的顧問合作設計了管道系統並將其安裝在牧場的一部分。管道不會在輸送到田間的過程中損失水分，並讓凱特哈根更均勻地分配水。他說，在一週之內，他在牧場那部分的用水量似乎減少了大約一半。
聯邦官員認為，該補貼計劃可以成功地促使牧場主將數千億加侖的水送回河流，並幫助緩解下游各州面臨的短缺。“如果每個生產者都這樣做……將會產生明顯的收益，”NRCS的巴克豪斯說。“如果其中 50% 的人這樣做，並且他們獲得了 10% 的收益，那仍然是可以衡量的。”
然而，牧場主們在採用變革方面進展緩慢。他們的理由各不相同，從實際的——岡尼森地區的牧場通常一個季節只收割一次苜蓿，這使得一些中心支軸式灌溉系統 90,000 美元的成本難以承受——到憤世嫉俗的意識形態。“如果你節省了它，你就會失去它。你不會因此得到報酬。你只是放棄了它，”家庭農場聯盟主席帕特里克·奧圖爾說，這是一個為華盛頓政策制定者提供建議的全國農民倡導團體，他重複了他從一些成員那裡聽到的抱怨。“所以，你為什麼要放棄你甚至不相信用途的水，而一無所獲呢？”
長期用水權的風險在牧場主的考慮中佔據重要地位。如果凱特哈根在他經營的牧場上安裝了所有的管道，這些管道甚至可能無法輸送足夠的水供業主從俄亥俄溪中取出其全部分配的水量。科羅拉多州當局可能會沒收他們的用水權。凱特哈根的僱主將損失其大部分土地價值，而凱特哈根預計他會失業。聯邦官員表示，其他牧場主也有類似的擔憂，“用進廢退”的法規對政府的保護計劃產生了強大的阻力，促使牧場主擔心效率過高會對自己不利。
“這與我們計劃的目標背道而馳，”岡尼森NRCS前地區保護主義者約翰·斯科特說。
許多堅持需要所有水的牧場主也表示，如果他們的權利得到保護並且他們能從節約中獲益，他們可以使用更少的水。“為什麼我們不能對如何使用這些節約的資源有發言權呢？”肯·斯潘問道，他是科羅拉多州西部的重要用水戶之一，在克雷斯特德位元和下游的三角洲鎮之間擁有數千英畝的農場。“作為科羅拉多州的公民，我是否負有道德和倫理義務來確保他們能夠繼續向堪薩斯州邊界擴張大都市區？我認為我沒有。”
如果法律允許他收回他一年節省的水並在下一年使用它，斯潘會支援修改法律。目前，他說，他沒有理由使用更少的水。
“人們的行為是理性的，”科羅拉多大學的肯尼說。“激勵機制的結構方式鼓勵他們以不符合社會最佳利益的方式行事。”
人們一致認為，這種現狀必須改變。水資源將會減少，並且高效利用水資源的壓力也會越來越大。
“這就像我的肩膀上有一個魔鬼和一個天使，”凱特哈根說。他希望看到一條健康的河流，並讚賞去年春天為向河流末端輸送一股水流以恢復其三角洲所做的努力。“一方面，科羅拉多河今年一直流入科爾特斯海，這讓我熱淚盈眶。”
“另一方面，我們給了他們我們的水，我們又得到了什麼回報呢？”
Naveena Sadasivam 為本文做出了貢獻。
ProPublica 是一個榮獲普利策獎的調查新聞機構。註冊他們的時事通訊。
來自 ProPublica.org （找到 原始故事在這裡）；經許可轉載。