科羅拉多州博爾德市——對於科羅拉多州西部的牧場主來說，在困難時期決定出售牛群可能取決於一種花。當地的牛已經對生長在可食用牧草中的有毒飛燕草產生了免疫力。因此，如果牧場主因為無力負擔飼料而不得不減少牛群，那麼一旦經濟好轉，他們將面臨重新補充牛群的問題：新來的牛如果大量食用紫色和粉紅色的飛燕草，可能會死亡。
這就是卡萊爾·柯里爾面臨的問題，他在科羅拉多州莫利納擁有一座4000英畝的牧場，正在考慮是否要減少他擁有的500頭安格斯-海福特-夏洛萊雜交牛。基本的經濟因素也讓他擔憂；他知道，如果每頭牛的價格從目前的最低點上漲，他可能需要在以後花更多的錢購買替代小牛。但像西部和中部平原的許多牧場主一樣，柯里爾別無選擇。今年的破紀錄乾旱使他的經營難以為繼。
柯里爾說：“這可能是自1977年以來最糟糕的情況了。我們自己根本無法種植足夠的飼料來餵養牛。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。購買訂閱有助於確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
歡迎來到新常態。
壓力重重的牧場主
乾旱迫使西部各地的牧場主出售種牛，承擔更多債務，或在農場外尋找兼職工作。一些牧場主，特別是在去年德克薩斯州遭受嚴重乾旱期間，甚至清算了整個牧場。
乾旱導致牧場上的天然牧草以及柯里爾和其他牧場主通常種植的苜蓿大量枯死，迫使他們動用積蓄購買乾草、稻草、大豆補充劑和其他替代飼料。供應短缺導致玉米和大豆價格創歷史新高。
靠土地為生的人們對風險並不陌生，無論風險來自大自然、國際貨幣波動還是當地銀行。但科學家們一致認為，氣候變化將透過帶來更加極端的天氣變化——一年酷熱乾旱，隨後是暴雨，暴雨會沖走開裂的土壤並摧毀莊稼，而不是解除它們的乾渴，從而大大增加風險。
“長期來看，會引發一個更令人煩惱的問題，”全國農民聯盟主席羅傑·約翰遜說。“氣候科學家真正告訴我們的不是氣候會變得更乾燥和更熱……而是氣候會變得更加劇烈地變化。”
他補充說，“這對所有農業都構成了非常嚴重的問題。”
努力適應
農民可能不稱之為氣候變化，也不將其歸因於人類活動。但許多人正在努力適應，或使自己更有能力應對未來更大的不確定性和風險。他們的生存工具包包括新興的牛育種技術、可持續的牧場和農田實踐以及新的商業計劃。
在去年對遭受重創的科羅拉多州南部農場和牧場管理者進行的一項調查中，大約四分之一的受訪者表示，如果幹旱持續到今年，他們很可能會離開這個行業。在同時經營畜牧業和灌溉農業的農場中，這一比例更高，為36%。領導這項調查的科羅拉多州立大學農業經濟學家克里斯·戈曼斯說，他今年沒有對農民進行後續調查。
與牧場房地產經紀人的訪談顯示，乾旱促使一些牧場主提前退休並出售或租賃牧場，但數量並不明顯。
“我今年75歲了，我的父母過去常談到30年代，說當時河流都乾涸了，”湯姆·格里夫說，他是懷俄明州小蛇河谷巴格斯鎮的一名牧場主和西部聯合房地產公司的共同所有人。“我們今年經歷的情況與那很相似。”
他說，他現在看到的牧場銷售大多是休閒牧場，尤其是那些富裕家庭擁有的牧場，而不是用於工作的養牛牧場。“這些傢伙很多都是第三代或第四代牧場主，”格里夫說。“他們已經瞭解瞭如何經受住這些小波動和乾旱。因此，他們大多是減少牛群，而不是出售牧場。”
儘管如此，根據美國農業部的年度庫存資料，去年美國牛的存欄量降至1952年以來的最低水平，因為牧場管理者減少了牛群。
多元化經營
今年的乾旱比20世紀50年代以來的任何一次都更加廣泛，影響了美國大約80%的農業用地，而且美國農業部已將41個州的2186個縣指定為因乾旱造成的災區。該機構表示，損失（通常以作物保險索賠來衡量）將在幾個月後才能知曉。
包括科羅拉多州西部柯里爾在內的一些牧場主正在透過提供狩獵和釣魚之旅，或開設休閒農場或用於婚禮的活動中心來實現多元化經營。後者可能特別吸引那些草地牧場變得越來越乾燥，並被氣候變化引發的木本植物覆蓋的牧場管理者。其他牧場主為了削減投入成本，開始讓牛吃“減肥餐”——例如，減少餵食富含蛋白質的苜蓿草，增加餵食稻草、玉米秸稈和蛋白質補充劑。但是，正如柯里爾指出的那樣，它沒有那麼有營養。“這就像強迫牛吃它們不太喜歡吃的東西。”
花的問題
還有花的問題：來自該地區以外的新牛可能需要很長時間才能適應當地的牧草。例如，根據新墨西哥州立大學的動物和牧場專家德里克·貝利的說法，從德克薩斯州東部遷至新墨西哥州拉斯克魯塞斯的牛花了一年多的時間才開始啃食四翅鹽灌木和其他當地灌木，這些灌木是當地食物的主要組成部分。
更長期的適應戰略側重於遺傳學。基因組學的進步與環境變化相結合，促使研究人員培育出特別適合炎熱和乾燥氣候的動物。一個例子是將來自印度的垂耳婆羅門牛與美國牧場上最常見的黑安格斯牛進行匹配。婆羅門牛肉不如安格斯牛肉美味，但將它們的基因混合在一起，你就可以在乾旱條件下創造出“兩全其美的優勢”，貝利說。
糧食和其他作物生產者也陷入困境，他們求助於久經考驗的傳統耕作技術和尖端耕作技術的結合，以更少的水種植更多的作物。雖然旱地生產者（那些不進行灌溉種植作物的人）在乾旱時期更容易受到傷害，但許多灌溉者都在警惕地注視著水位下降。
測試新方法
柯蒂斯·賽爾斯是科羅拉多州東部平原小鎮西伯特的一名旱地農民。他已經多年沒有耕種他那5000英畝的冬小麥、玉米、向日葵和小米了——這種做法可以積蓄土壤水分並減少風蝕。缺點是大多數從業者會使用更多的除草劑來清除雜草。賽爾斯正在試驗覆蓋作物，包括蘿蔔、大豆和鷹嘴豆，在經濟作物之間或同時種植。他希望這種在潮溼地區已被證明成功的方法能夠讓他擺脫使用化學品。
對於像賽爾斯這樣具有創業精神的農民來說，在不斷變化的氣候中生存下來的關鍵在於測試新方法並放棄舊方法。當大型養牛戶減少牛群時，賽爾斯和他的妻子正在購買更多的肉牛，填補高階本地牛肉的市場空白。
城市購物者願意為他們認為安全和天然的肉類支付高價，這意味著生意“實際上在艱難的經濟時期蓬勃發展”，他說。
“真的，我們就像在黑暗的房間裡摸索著前進，”賽爾斯補充道，然後回到大平原邊緣秋風掃蕩的午後。“但你必須走出你的舒適區，嘗試新事物，尤其是現在。”
本文最初刊登在《每日氣候》，這是環境健康科學出版社（一家非營利性媒體公司）出版的氣候變化新聞來源。