紐約 — 在一個寒冷的十二月下午，哈羅德·伯恩斯坦醫生談論了他最著名的病人，當選總統唐納德·特朗普。
自從選舉以來，他沒有和特朗普交談過，也不知道他是否會被要求將他的醫療診所搬到華盛頓。但他似乎也不太擔心這份工作的壓力會對這個國家最年長的總統意味著什麼——他直到這位記者指出這一點才考慮到這個特殊之處。
“我從沒想過他是最年長的總統，哪怕一秒鐘都沒有，”69歲的伯恩斯坦在他在上東區的辦公室裡談到70歲的特朗普時說。他說，關於總統的健康，“沒有什麼可以定期分享的”。“羅納德·里根患有早老性痴呆。我的意思是，說真的，他們和你分享過嗎，還是南希只是把它掩蓋起來了？”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
“如果他發生了什麼事，那他就是發生了什麼事，”伯恩斯坦說。“就像我們所有人一樣，不是嗎？這就是為什麼我們有副總統和眾議院議長以及一整隊人。他們可以繼續去世。”
如果伯恩斯坦對討論特朗普不太感興趣，那麼還有很多其他事情讓他很興奮。在與 STAT 進行了三個小時的採訪中，這是他自選舉以來第一次接受採訪，伯恩斯坦似乎更感興趣的是談論保險公司如何過於強大，步入式診所如何為患者提供糟糕的服務，以及醫生如何不再像以前那樣受到尊敬。
當伯恩斯坦去年第一次引起全世界的注意時，他被描繪成一個適合他超過 35 年的非傳統病人的漫畫形象。他頭髮蓬亂、舉止看似傻氣的照片在網際網路上迅速傳播，還有一封信證明特朗普將是當選總統中最健康的人。
在整個競選過程中，伯恩斯坦試圖避免媒體的關注——CNN 曾有一次在長椅上圍堵他，但當他的妻子梅麗莎到達時，她結束了採訪，直接將他拉進了他辦公室的門。
他的朋友韋恩·哈雷·布拉赫曼，一家高檔曼哈頓牛排館的糕點師，曾經共同主持過一個美食頻道節目，他曾考慮提供公關建議（“你必須接管它，弄清楚你想說什麼，並微笑”），但他從未這樣做。
伯恩斯坦說，在選舉結束後，他在街上受到了騷擾。一位女士認出他後說：“你是唐納德·特朗普的醫生。我希望他死！”梅麗莎說，如果她不認識電話號碼，她就停止接聽電話——“我接到了太多騷擾電話。”
“對此的看法不是他的大腦裡有什麼，”梅麗莎後來談到她的丈夫時說。“而是他的頭髮看起來怎麼樣以及他看起來怎麼樣。”
這位醫生最初拒絕了 STAT 的採訪請求。“請停止這種胡鬧！！！”伯恩斯坦在 2016 年 1 月的一封電子郵件中寫道。但在 STAT 與伯恩斯坦的兩個兒子交談後，梅麗莎安排在他的辦公室進行了會談。
但在 STAT 訪問他辦公室五天後，在電話和簡訊中，伯恩斯坦說他很生氣，不希望這篇文章或他的任何照片被髮表。
“我碰巧認識蘇爾茨伯格家族 50 年了，”伯恩斯坦在第二次談話中說，他指的是領導《紐約時報》的家族。“如果你這樣做，我會確保你再也找不到工作。”
特朗普家族的醫生
伯恩斯坦照顧過特朗普家族的其他成員，包括他的兒子小唐納德和埃裡克，以及他第二次婚姻的女兒蒂芙尼，這位醫生說。
伯恩斯坦也治療過特朗普的第一任妻子伊萬娜，根據伯恩斯坦辦公室裡掛著的一封特朗普的信。這封署名信的日期為 2001 年 10 月 12 日，內容為：“現在醫生上門看診的情況很少見，幾乎聞所未聞，所以我很想告訴你，我非常感謝你上週拜訪伊萬娜——你太棒了！”信旁邊是一張伊萬娜的簽名照片。“你是最棒的！”用紅色墨水寫著。
在採訪中，伯恩斯坦說他不知道他是否會被允許繼續照顧總統，並且他認為一位軍醫需要在白宮照顧特朗普。
大多數總統的醫生都是軍官，但有些總統選擇了非軍裝醫生。
例如，約翰·肯尼迪任命珍妮特·特拉維爾·鮑威爾博士擔任該職位，她曾是他擔任參議員時的私人醫生。羅納德·里根選擇了丹尼爾·魯格博士，一位平民醫生，由他的岳父推薦，作為他擔任總統期間的醫生之一。
像特朗普一樣，伯恩斯坦將是一個非常規的選擇。
他的名片背面用義大利語寫著，他的名字下面寫著“dottore molto famoso”，意思是“非常著名的醫生”。（他說，10 年來，他透過 Craigslist 上的帖子找到了一些女性進行私人義大利語課程，每週的課程為每小時 60 美元。）他的精神分析師的照片掛在他的辦公室裡。當這位記者離開他的辦公室時，伯恩斯坦指著一個看起來像一個放在地上的小型裸體玩偶——“這是一個裸體的門擋。”
“他喜歡成為這種有創造力、不落俗套、沒人真正理解的人，你知道嗎？”他的兒子傑裡米·伯恩斯坦說，他是塔夫茨大學的一名生物醫學工程二年級學生。
據大家說，伯恩斯坦是一位有愛心且盡職盡責的醫生。他說“病人結束和我們個人生活開始之間沒有障礙”。特朗普也不例外——伯恩斯坦和他的妻子曾在特朗普的佛羅里達州家中用餐，這位醫生說。
一年幾次，伯恩斯坦會進行“反向上門服務”——病人會到他在斯卡斯代爾的家中去看他。在接受 STAT 採訪時，梅麗莎正在往一個包裹上貼郵票——那是前一天一位病人留在辦公室的手套。她說一位病人經常給她帶豌豆湯；另一位帶咖啡。
在候診室的桌子上，在裝有希愛力宣傳冊的盒子旁邊，放著一些傳單，鼓勵那些感謝伯恩斯坦服務的病人向他的母校塔夫茨大學醫學院捐款。一位病人以伯恩斯坦的名義捐了 25,000 美元。
醫學是家族傳統
伯恩斯坦從小就想當醫生。他辦公室裡的一張照片描繪了他小時候拿著聽診器對著一個看起來像泰迪熊的玩具微笑。在高中時，他曾在一個名為“伯恩斯坦醫生和實習生”的樂隊中演奏。
樂隊成員說，他們在高中舞會、婚禮和私人派對上表演。布拉赫曼說，他花了很多時間在伯恩斯坦的房子裡——和樂隊一起排練，在後院的俱樂部裡閒逛，或重演職業摔跤比賽——以至於伯恩斯坦的母親開玩笑說他是在那裡長大的。
伯恩斯坦追隨了他父親雅各布的腳步，雅各布是一位在同一間曼哈頓辦公室執業的醫生，出身卑微。雅各布在馬薩諸塞州切爾西的一個講意第緒語的家庭中長大，並在 20 世紀 30 年代和 40 年代以本科生和醫學院學生的身份就讀於哈佛大學，當時大學對猶太學生有配額。梅麗莎說，雅各布不住在宿舍裡，而是和他的母親住在一起。辦公室裡有一張雅各布哈佛時期的照片——“他看起來不像猶太人，”梅麗莎說，並指出了雅各布的圓形眼鏡。
當雅各布買下 78 街的辦公室時，它的地址最初在公園大道上。但雅各布打開了 78 街的防火門，並將其變成了主要入口，因為他不好意思在公園大道上有一個地址，伯恩斯坦一家說。
“我想他覺得自己從來不屬於這裡，”伯恩斯坦說。
儘管如此，雅各布還是取得了成功——他的病人包括女演員安妮·班克羅夫特（伯恩斯坦說，當他遇到她時，她是一名女服務員），當然還有唐納德·特朗普。伯恩斯坦認為，雅各布的一位病人，一位電氣工程師，將特朗普介紹給了雅各布。
年輕的伯恩斯坦在 1980 年開始照顧特朗普，並在最近的 9 月份為這位當選總統進行了體檢。
當被問及總統的醫生是否有責任與公眾分享有關總統健康的資訊時，伯恩斯坦說：“嗯，我很幸運他沒有嚴重的健康問題。他超重了幾磅，每個人都可以看到，就這樣了。我從來沒有發現他有什麼問題。”
博恩斯坦說，特朗普不是“像我祖父那樣的老頭子”，同時，談到克林頓，他說：“她是個老太太。她是個老太太。這很有趣，不是嗎？”
他說，在競選過程中，他“偶遇”了克林頓的醫生麗莎·巴達克博士，並給了她一個特朗普的徽章。
博恩斯坦說，在去年之前，特朗普是他的病人這一事實並不廣為人知。其他病人可能看到過掛在候診室的博恩斯坦和特朗普的合影，他的一位前樂隊成員回憶說知道他朋友的這位名人病人，但這從來不是一個問題。
博恩斯坦說，他只向那個人（指特朗普）要過一件事——去年夏天，他兒子傑裡米在競選活動中獲得一個志願者職位。
傑里米在幕後工作，開始時做他所描述的“苦力活”，比如回覆郵件，最終晉升到處理競選活動的選民資料。
博恩斯坦說：“對於一個18歲的年輕人來說，在總統競選年，能和這樣一個人物一起去特朗普大廈，真是一次很棒的經歷。”
“每個人都因奧巴馬醫改而受到懲罰”
與此同時，傑里米說，政治不適合他——他可能會學醫，但他還不確定。
傑里米說：“為了做到這一點，我將不得不做出很多犧牲，”他指出，他認為醫學院的貸款很高，而且之後很難謀生。
他支援特朗普，是因為他想廢除奧巴馬醫改，他和他父親一樣，認為該醫改給予了保險公司太大的權力。傑里米稱讚他父親在醫療行業變得越來越昂貴的情況下，仍然能夠聰明地省錢。
例如，當醫生在健康保險索賠表格上使用的診斷和賬單程式碼發生變化時，博恩斯坦並沒有升級他的計算機系統，而是想出了不同的解決方案。他在表格上的第21欄和第24欄的一部分貼上了透明膠帶。表格送到印表機後，他撕下膠帶，然後用手寫上新的程式碼。
傑里米說：“這真是太聰明瞭。他可能只花了50美分買透明膠帶，而不是花數千美元買一個新的計算機系統。”
博恩斯坦說，奧巴馬醫改也損害了病人——“每個人都受到了懲罰：費用上漲了，服務下降了，免賠額大幅上升”——他還提到了一個更好的時代，那時醫療保險與就業掛鉤，你得到的是你為之付出的東西。
博恩斯坦說：“特朗普的當選，實際上是那些習慣於付費的，也就是這個國家中心的人民的選擇。”“這個國家的中心是舊有的新教倫理。你工作，你就得到報酬。”
與此同時，博恩斯坦也知道免費醫療具有巨大的吸引力。為了撰寫一篇本科政府論文，他與南波士頓的居民談論了什麼會讓他們在一個民主黨州投票給共和黨。他們的答案是免費醫療。
至於博恩斯坦，無論他如何獲得報酬，他仍然在下班後照顧病人。在和一位記者在他的辦公室待了三個小時後，博恩斯坦接到了家裡的電話——他的姑婆，也是他的病人，正前往他辦公室對面的急診室。他和他的妻子穿上他們配套的白色醫生外套，前往醫院，看看她的情況，並確保她得到儘可能好的照顧。