去年 11 月 16 日夜幕降臨後，一隻罕見的野貓在亞利桑那州圖森市以東的德斯卡韋薩斯山脈的一個遠端攝像頭前悠閒地走過。這隻動物觸發了一個運動感測器，相機閃光燈亮起。畫面中，一隻美洲虎被定格在半步的位置，它尖尖的黑耳朵上點綴著黃色。聯邦野生動物官員後來仔細檢查了相機捕捉到的影像，將這隻動物的標記與近年來在亞利桑那州其他地方發現的美洲虎進行了比較。結果不匹配——這是一隻新的遷徙者。
自 2012 年以來，這是已知第三隻從墨西哥遊蕩到亞利桑那州的美洲虎，也可能是自 20 世紀 60 年代這種大型貓科動物在美國滅絕以來，第六隻來到這裡的。對於自然資源保護主義者來說，一隻美麗的熱帶貓科動物重新殖民我們南部沙漠的前景是純粹的浪漫。一隻在聖麗塔山脈漫遊的美洲虎成為當地的民間英雄。被稱為“埃爾·傑夫”的它，去年春天，一支墨西哥流浪樂隊在圖森市中心為這隻貓科動物的壁畫揭幕時演奏了音樂。“萬歲！”人群歡呼著。
但對貓科動物來說，至少現在還沒有浪漫。到目前為止，只有雄性冒險進入亞利桑那州，它們很可能是在從墨西哥邊境以南約 130 英里的繁殖地分散後，尋找領地和配偶。雌性通常不會為了尋找愛情而走那麼遠的路。因此，美洲虎是否能在美國真正立足，可能取決於墨西哥種群緩慢的向北擴張。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這種擴張將取決於沿著邊境南北走向的狹窄山地棲息地走廊，這些走廊是貓科動物在兩國之間的通道。現在出現了一個新的威脅：唐納德·特朗普總統計劃用他的“又大又漂亮的牆”來加強美墨邊境的長度。特朗普想擋在外面的人類移民可以爬牆或在牆下挖隧道。在喬治·W·布什政府在 9/11 襲擊事件後圍欄的地區，他們已經這樣做了。然而，美洲虎和其他許多物種不能或不願意翻越高大的堅固障礙。“在野生環境中，我們真正知道肯定會翻過或穿過牆的唯一物種是人類，”亞利桑那大學的野生動物生物學家亞倫·弗萊施說。
換句話說，新的牆是對非法移民的象徵性侮辱。但這可能會對美國和墨西哥邊境地區的生態生活產生長期影響。
令人驚訝的伊甸園
許多美國人想象邊境是一個乾燥、懲罰性的荒原——如果他們根本想到它的話。然而，在新墨西哥州和亞利桑那州與墨西哥接壤的地方，坐落著北美除阿拉斯加和加拿大北部以外最大的受保護景觀之一。這裡是沙漠和山脈的交匯處，以及溫帶和亞熱帶氣候的交匯處。
該地區包括“天空之島”，因奇瓦瓦沙漠和索諾拉沙漠平原升起的孤立山脈而得名——這是一個主要位於墨西哥但溢位邊境的內陸群島。山脈比周圍地區更溼潤，植被隨著海拔而變化。灌木和仙人掌讓位於橡樹、杜松和松樹，在頂端，甚至還有云杉和冷杉。黑熊、山獅和盤羊等大型哺乳動物生活在這些山脈中，還有數量驚人的鳥類。超過 7,000 種動植物物種在這裡安家，在整個大陸發現的鳥類中，有一半以上棲息在“天空之島”。
圖片來源：約翰·摩爾 蓋蒂圖片社
雖然該地區本身很廣闊，但良好的棲息地可能很少。水是限制因素，其可用性是不可預測的。許多溪流僅間歇性地流動，而且雨水往往來自孤立的雷暴雲團，迅速落下，淋溼一座山脈或一片沙漠草地，而周圍的景觀則會乾涸。為了尋找食物和水，動物需要自由移動。“它們不斷地追隨降雨模式，”位於圖森市的“天空之島聯盟”的自然保護科學主任斯科特·威爾博解釋說。
這種自由已經受到鋼鐵邊境柵欄的限制——大約 35% 的美墨邊界已被圍欄。2005 年，國會通過了一項名為《真實身份法案》的法律，該法案授權國土安全部部長可以放棄可能減緩美國與墨西哥邊境國家安全基礎設施建設的地方、州和聯邦法律。這些法律包括《瀕危物種法案》、《候鳥協定法案》和《荒野法案》，這些法律可能會減緩或延遲脆弱棲息地內的建設。
在國會透過 2006 年的《安全圍欄法案》後，該法案要求建造 700 英里的新邊境屏障，前國土安全部長邁克爾·切爾托夫動用了他的《真實身份法案》權力，圍住了亞利桑那州東南部的聖佩德羅河畔和美國空軍西部的巴里·M·戈德沃特靶場等地方。今天，亞利桑那州 378 英里長的南部邊境的 318 英里被某種安全屏障阻擋。官員們還在以前的野生景觀中，包括聯邦保護的荒野地區、國家紀念碑和野生動物保護區中，開闢了數千英里的新巡邏道路。
屏障的影響
總的來說，移動障礙對野生動物不利。“連通性非常重要，我們知道具有某些特徵的物種會受到負面影響，”弗萊施說。但究竟有多少不同的動物受到邊境地區發展的影響，我們還不清楚。要對動物面臨的相對風險進行排名，需要對各種物種的棲息地在哪裡、棲息地的質量如何、動物如何在棲息地之間移動以及它們是否可以穿透現有障礙進行廣泛的研究，他解釋說。例如，圍欄上有缺口，有些地方只被旨在阻止車輛的障礙物阻擋——焊接在間距很大的鋼柱上的單根水平杆——大多數動物可以在其下或跳過。
其中一個例外是瀕危的索諾拉叉角羚，它對人類活動、道路和任何型別的圍欄都高度敏感。亞利桑那大學的野生動物生態學家戴夫·克里斯蒂安森說，雖然叉角羚可以在車輛障礙下溜走，但它們似乎避免這樣做。他說，由於墨西哥一側的公路和美國邊境圍欄，叉角羚在美國和墨西哥之間自由移動的能力可能已經喪失。他認為它們可能仍然有足夠的空間在美國漫遊以在這裡生存，但可能總是需要聯邦野生動物官員的幫助，他們正在圈養繁殖這些動物以重建種群，即使在邊境安全加強之前，這些種群也一直在苦苦掙扎。
其他可能容易受到邊境屏障影響的物種包括盤羊、鐵色侏儒貓頭鷹和黑熊。對黑熊的基因研究表明，亞利桑那州南部的種群與墨西哥的熊比亞利桑那州北部的熊關係更密切。由於它們在該地區的種群已經很小，隔離熊的障礙最終可能導致近親繁殖，隨著時間的推移增加當地滅絕的風險。
同樣，弗萊施在 2009 年的一項研究表明，美國和墨西哥的沙漠盤羊種群之間存在大量的基因流動。這表明，一條不可逾越的邊境屏障會破壞這個網路，切斷風琴管國家紀念碑和卡貝薩普列塔國家野生動物保護區的重要走廊。“在有大量棲息地的地方，它們在邊境以北可能不會受到傷害，”他說。“但在索諾拉有很多小種群。”如果這些小種群像有時那樣消失了，邊境屏障可能會阻止美國的綿羊重新在墨西哥的棲息地繁殖。
即使是鳥類也會受到影響。弗萊施發現侏儒貓頭鷹很少飛到足夠高的高度以清除邊境柵欄，並且避開了障礙物附近常見的植被大縫隙。在這種情況下，保持連通性應該有助於貓頭鷹在亞利桑那州生存，它們在那裡比在墨西哥更危險。
美洲虎的情況也是如此。美國魚類和野生動物管理局正在制定一項關於拯救瀕危貓科動物的最終計劃，其目前的計劃是將保護工作重點放在索諾拉的種群上，估計只有不到 300 只動物。目前，這些貓科動物在美國實際上已經滅絕。一條完整的牆將註定它們的命運。“這基本上會使我們沒有任何恢復的途徑，”弗萊施說。
可通行的走廊
雖然國家安全機構已經改變了美墨邊境的大部分地區，但如果特朗普的牆切斷了迄今為止保持開放和可通行的關鍵走廊，它可能會對野生動物造成打擊。
塞拉俱樂部邊境地區運動的專案經理丹·米利斯說，其中之一是亞利桑那州東南部的一個小型野生動物保護區，名為聖貝納迪諾。亞基河從保護區向南流入墨西哥，為許多瀕危魚類提供支援。米利斯說，美國魚類和野生動物管理局已經成功地與美國邊境巡邏隊合作，防止該河道被圍欄，並儘量減少保護區內的交通。
“天空之島聯盟”的威爾博說，還有一些崎嶇的山脈，如巴博基瓦里山脈和巴塔哥尼亞山脈，它們橫跨邊境，那裡要麼沒有圍欄，要麼只有幾根帶刺的鐵絲網或車輛屏障。“這對野生動物來說仍然非常滲透，”他說。這些很可能是美洲虎溜過的走廊，也是許多其他物種的重要棲息地。根據該聯盟提供的計算，在“天空之島”地區，共有 49 英里山地仍然沒有任何型別的邊境障礙，其中約一半位於單一山脈中。
專家表示，隨著氣候變化，保護這些地方在未來將變得更加重要。威爾伯說：“我們已經經歷了更高的溫度、更短的雨季和更乾燥的冬季。” 從亞利桑那州尤馬到新墨西哥州西南部的靴跟地區，公共土地佔據了邊境的大部分割槽域，這為大規模實施管理解決方案提供了機會，以幫助物種適應不斷變化的環境。 他說：“我們在美國的公共土地上有很大的能力來實施適應策略，”包括恢復溪流和滲水處以及收集雨水。“但是我們需要跨境連通性，這樣這些物種才能擁有完整的活動範圍。”