太空是可怕的。
面對現實吧:如果我用魔法把你傳送到宇宙中某個完全隨機的地方,你在一瞬間死亡的可能性超過 99.99999999%。 隨意在這個機率中多加幾個 9。
如果你夠“幸運”—對於“幸運”的足夠寬泛的定義而言—你可能會出現在恆星表面(或內部)並被汽化,或者在黑洞附近被潮汐力撕碎,或者在一個有毒大氣層的行星上。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。 透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
這就是現實。 太空大部分是空的,幾乎接近真空,你甚至可以爭辯說它就是真空,而剩下的不空的部分,則肯定是,而且是可怕地致命的。 那裡環境惡劣。
小說中也是這樣描寫的。 在我們的文學作品、電影和想象中,太空充滿了意圖竊取我們的水、技術和生命的 alien。 即使是最平凡的(但仍然是虛構的)不明飛行物故事也帶有一絲令人毛骨悚然的感覺。
我們對太空的感知,或許受到了這一切的影響。 當然,那裡有足以填滿任何人靈魂的美麗和敬畏,但是否也有一股寒意吹過那裡,將冰冷滲入靈魂,並讓人脊背發涼?
現在將其與空想性錯視結合起來,這是我們大腦試圖從噪音中找出模式的傾向。 哦,當然,我們可以在雲朵中看到快樂的臉龐,或者在烤麵包片上看到熟悉的宗教偶像。 但是,還有夜晚臥室角落裡的陰影,它變成了一種不祥的存在。 暴風雨中搖曳的樹木似乎在向你伸出手——而你在呼嘯的風中聽到的那些是話語嗎?
同樣的感官主觀性也適用於太空中的物體。 它們呈現出各種各樣的形狀,我們的大腦會按照自己的意願來解讀它們。
當然,現在也是時候了。 僅僅因為地球在圍繞太陽的年度軌道上的位置,就慶祝我們透過望遠鏡看到的怪異甚至令人毛骨悚然的宇宙漫畫,似乎有點奇怪,但萬聖節的吸引力是不可否認的。
那麼,讓我們來看看一些適合這個節日的,令人毛骨悚然的太空幽靈吧。 畢竟,它們確實是非地球的。
女巫頭星雲
在整個天空中,尤其是在十月份,我最喜歡的物體之一是 NGC 1909,又名女巫頭星雲。 它為什麼被稱為這個名字? 拿起你的夥伴和一頂尖帽子,看看這個

美國國家航空航天局/噴氣推進實驗室-加州理工學院
它與典型的女巫頭部的相似之處非常顯著! 你可以看到尖尖的下巴、彎曲的鼻子、張開的嘴巴,彷彿在發出詛咒,以及眼睛睜得大大的,盯著我們無法察覺的恐怖。
為了給這潑一盆冷水,你實際看到的是一團星際塵埃雲,它由微小的岩石顆粒和碳基分子組成。 星際塵埃通常對可見光是不透明的,但女巫頭星雲靠近極其明亮的恆星參宿七(你可能更熟悉它,從觀察者的角度來看,它是獵戶座中的右“膝蓋”),並將強烈的星光反射回我們。 這顆恆星也溫暖了塵埃,在這張由美國國家航空航天局的廣域紅外巡天探測器,或 WISE 拍攝的影像中,我們看到了塵埃的熱紅外輝光。 深埋在這片雲層內部的是密度更高的區域,那裡正在孕育著成群的新生恆星——具有諷刺意味的是,考慮到童話故事中的女巫喜歡吞噬兒童——事實上,它可能是廣闊而龐大的獵戶座分子云複合體的一部分。
火焰骷髏星雲
我記得第一次看到 Sharpless 2-68;我的第一反應是“好吧,這就是火焰骷髏星雲”。 你還會怎麼稱呼這個?
![Sh2-68 is an ancient planetary nebula that is estimated to be at least 45,000 years old. The diffuse orange emission to the upper right is the result of the planetary nebula's motion through the disk of our galaxy. The bluish interior is from energized oxygen atoms. The progenitor star is the very blue star at the center of the bluish gas. The image was generated with observations in the Hydrogen alpha (red) and Oxygen [OIII] (blue) filters. In this image, North is right, East is up](https://static.scientificamerican.com/dam/m/149fc0fc5d0a994d/original/sh2-68_flaming_skull_nebula.jpg?m=1729864241.686&w=900)
T.A. Rector(阿拉斯加大學安克雷奇分校)/H. Schweiker(WIYN 和 NOIRLab/NSF/AURA)(CC BY 4.0)
我的意思是,這是一個骷髏——帶著火焰。
好吧,是的,它實際上是一個行星狀星雲,這是一顆類太陽恆星在其核心燃料耗盡、脫落外層並開始死亡時噴射出的氣體。 氫氣和其他元素組成的恆星“風”被現在暴露出來的、極熱的恆星核心所激發。 靠近核心的氧氣發出藍光,而其中的空腔——“眼睛”和“嘴巴”——可能是由恆星風與恆星周圍環境的相互作用塑造而成。 整體的“骷髏”形狀出現在離恆星一定距離的地方,因為氧氣的光芒在衰減的星光中逐漸消失。
然而,在更遠的地方,它的氫氣發出耀眼的紅色光芒。 這顆垂死的恆星也在快速移動,因此稀薄的星際氣體將噴出的氫氣吹成一條長長的尾巴,就像,嗯,骷髏上的火焰。
有人告訴漫威了嗎?
外星惡魔星雲
這可能不是官方名稱,但我認為沒有人會對此與我爭論

歐洲南方天文臺
我是一名天文學家和科學家,也是一個花了數十年時間揭穿反科學謬論的人,我在這裡告訴你,這個深空物體顯然是一個外星惡魔頭。
從技術上講,它是三個物體。 星團 Haffner 18 構成了“鼻子”。 右邊的“眼睛”是星團 Haffner 19,其中包含大量巨大的、發光的恆星,這些恆星照亮了它們周圍的氣體,形成了一個大致球形的、發光的氫氣區域,稱為斯特龍根球。 “嘴巴”是年輕的星團 NGC 2467,也是恆星活躍誕生的場所。 標記左邊“眼睛”的亮星是 HD 64455。 令人困惑的是,這個物體實際上是幾個星雲,可能距離地球的距離不同,並且沿著我們的視線疊加在一起,這使得單獨研究它們變得困難。
或者那只是巨大的外星惡魔頭想讓我們認為的?!
骷髏小行星
在 2015 年,一顆小行星在萬聖節當天,恰如其分地,從距離地球僅 485,000 公里的地方掠過。 透過一個離奇的巧合(或者說是嗎?),對該物體的雷達掃描顯示,它的形狀令人毛骨悚然地像一個人類的骷髏。

美國國家天文和電離層中心-阿雷西博/美國國家科學基金會
它被稱為 2015 TB145,直徑約 600 米,這意味著除了所有關於它的虛構的恐怖之處外,它在官方上也是一顆潛在危險的小行星,它有很小但可能的機率撞擊我們的星球,給我們造成嚴重的全球性危害。 幸運的是,至少在 150 年內,我們是安全的,不會受到這顆骷髏形狀的太空岩石的威脅(如果發現它處於攔截軌道上,我們也有足夠的時間來處理它)。
2015 TB145 有一個不尋常的軌道,這個軌道是高度橢圓的,並且從行星的平面上傾斜了很多,這通常更像是彗星而不是小行星。 它也比典型的小行星更具反射性——再次強調,更像彗星。 然而,它沒有顯示出任何通常型別的彗星活動跡象,可能是因為它在多次經過太陽後已經耗盡了所有氣體。
這將使它成為一顆死亡的彗星,考慮到我們這裡的主題,這非常合適。
太陽燈籠
並非太空中的一切都需要令人毛骨悚然才能與萬聖節完美契合。 在 2014 年 10 月 8 日,美國國家航空航天局的太陽動力學天文臺拍攝了一張太陽的照片,它將深深地印在你的心中。 在這裡它看起來特別像南瓜

美國國家航空航天局/戈達德太空飛行中心/太陽動力學天文臺
這張照片結合了兩張在極紫外線下拍攝的影像——光的波長遠短於我們肉眼所能看到的——這突出了磁活動。 強大的磁場可以將氫氣從表面抬升起來,然後氫氣沿著巨大的環線移動併發出明亮的光芒。 太陽的活動呈現出 11 年的週期,2014 年正處於其峰值,那時太陽黑子很常見,而這些日冕環則在太陽黑子上空彎曲。 大多數環的高度為數萬公里,將太陽變成了一個巨大的太陽傑克燈籠,儘管它的寬度超過一百萬公里,並且每秒鐘釋放出 1000 億兆噸級核彈的能量。 這也提醒我們,我們現在正處於太陽活動週期的頂峰,因此,再一次,隨著萬聖節前夜的臨近,古老而可怕的葫蘆在我們中間遊蕩。
萬聖節快樂!
