1918年2月，艾倫·L·哈特是舊金山醫院一位才華橫溢、前途光明的27歲實習醫生。哈特身高5英尺4英寸，體重約120磅，與同事們相處融洽，工作之餘也常在一起——抽菸、喝酒、說髒話、打牌。他戴著圓形眼鏡，深邃的眼神藏在鏡片後，高高的白色衣領經常襯托著他深色的領帶，短短的頭髮整齊地向右梳著。雖然這位年輕醫生的雪白麵龐光滑，但他能熟練地用安全剃鬚刀做出刮鬍子的動作。他的寄宿房間牆上掛著一張女人的照片，他告訴同事那是他的妻子。
然後，在二月的某一天，哈特不見了。他只留下剃鬚刀、一疊郵件、一堆男士服裝——以及那張照片，仍然從牆上向下凝視。
人生的新起點
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
阿爾伯塔·露西爾·哈特，又名露西爾，於1890年10月4日出生在霍爾斯峰——堪薩斯州一個偏僻的地方，就在密蘇里州邊境以西。孩子父親阿爾伯特是一位乾草、穀物和生豬商人，兩年後去世，他的遺孀埃德娜帶著露西爾搬家，開始在俄勒岡州的新生活。她們最終在美麗的奧爾巴尼鎮安頓下來，卡拉普伊亞河和威拉米特河在那裡像繩索一樣交織在一起，匯成一股浩蕩的河流。
當露西爾·哈特長大到能夠了解父親去世的事情時，她會安慰母親：總有一天，她會長大成為男人，成為母親的照顧者。哈特經常偷偷幻想嫁給她的高中女老師——在幻想中，她也把自己看作男人。
哈特是一位才華橫溢的作家、攝影師和曼陀林琴演奏家，1908年高中畢業時是畢業典禮的第二名致辭者。她進入奧爾巴尼學院，並於1910年轉學到斯坦福大學。在那裡，哈特進入醫學預科系，加入了許多社團，並創立了該校有史以來第一個女子辯論俱樂部。她於1913年進入俄勒岡大學醫學院。四年後，哈特以班級第一名的成績畢業，成為第一個獲得著名的塞勒獎章的女性，該獎章旨在表彰在學校每個系都名列前茅的學者。
一位前同學在1918年斯波坎《發言人評論報》上說：“哈特醫生是一位聰明的學生。”“她是班上唯一的女性，這很特別……她經常穿著非常男性化的服裝，尤其喜歡戴男式帽子和鞋子，而且經常穿緊身裙。她走路時步幅明顯像男人。”
1911年奧爾巴尼學院年鑑《The Takenah》中的阿爾伯塔·露西爾·哈特。圖片來源：劉易斯與克拉克特別館藏與檔案館
從孩提時代起，哈特就秘密地認同自己是男性，並被女性吸引。儘管她在大學期間秘密地與幾位女性約會，但她基本上將自己的感受隱藏起來。後來有一天，她受到一種與她的性別認同或性取向無關的恐懼症的困擾，向她的俄勒岡大學醫學院教授兼醫生J·艾倫·吉爾伯特尋求幫助。吉爾伯特懷疑哈特隱藏著更深的秘密，鼓勵她向他傾訴。經過兩週的考慮，哈特回到醫生那裡，講述了她一生的故事。
起初，哈特向吉爾伯特尋求精神科幫助，試圖將自己轉變成一位傳統的女性。治療失敗了。催眠也失敗了。最終，哈特停止了這個過程——她意識到，如果轉變成功，她將不再像男人一樣思考、感受或行動。而這個想法讓她感到厭惡。
吉爾伯特後來在他1920年的案例研究《同性戀及其治療》中寫道，“自殺曾多次被考慮作為擺脫困境的途徑”，他在研究中匿名將哈特稱為“H”。
吉爾伯特繼續寫道：“在治療……證明無效後，她請求我幫助她為扮演男性角色做好明確和永久的準備，以符合她多年來的真實本性……切除子宮手術被執行，她的頭髮被剪短，一套完整的男性服裝被準備好……她以女性身份離開，並以男性身份開始了人生的新起點，以及與她的高度才智相稱的抱負。”
一位無畏的開拓者
性別轉換後，哈特於1917年11月被舊金山醫院聘為實習醫生。他與一位男實習醫生合住，並在他的寄宿房間牆上掛了一張名叫伊內茲·斯塔克的女性照片，並向其他人描述她是他的妻子。（當時哈特和斯塔克，一位教師，正處於戀愛關係中，但尚未正式結婚。）三個月後，即1918年2月，哈特向附近的萊恩醫院的醫生哈里·奧爾德森申請了一個實驗室職位。然後發生了一些可怕的事情。
“女孩冒充男醫生在醫院工作”，1918年2月5日《舊金山觀察家報》的一篇文章的頭條新聞標題寫道。“實習醫生被揭露為俄勒岡醫學院的女畢業生”，波特蘭的《俄勒岡每日新聞報》在同一天報道。“女人冒充男人在舊金山醫院當實習醫生”，2月6日的《奧斯汀美國人報》也呼應道。
原來，一位斯坦福大學的前同學在哈特申請萊恩醫院職位時認出了他，並將他的過去告訴了舊金山醫院的工作人員。訊息最終傳到了一位醫院主管那裡——然後登上了全國頭條。哈特突然辭去了實習醫生的職務，回到俄勒岡州的家，但他堅持自己性別轉換的信念。
哈特在1918年3月26日的《奧爾巴尼每日民主黨報》上說：“我不得不這樣做。”“多年來我一直不快樂。我擁有男孩的一切傾向和願望，卻不得不將自己約束在另一種性別的更傳統的方式上。自從我做出這個改變以來，我比以往任何時候都更快樂，我將永遠這樣生活下去。很少有人能理解……我遭受了我職業生涯中最大的一些侮辱……我回家是為了向我的朋友們表明，我對任何事情都不感到羞恥。”
但哈特的苦難仍在繼續。1918年晚些時候，他悄悄地開始在俄勒岡州偏遠沿海小鎮加德納行醫——但再次，他被認出來了，不得不搬走。哈特一生創作了四部醫學小說。他的第一部小說《馬洛裡醫生》以加德納為背景，並塑造了一個虛構的“吉爾伯特醫生”，他揭示了哈特現實生活中的障礙：“她‘各方面都做得很好’，直到她被認出來……”吉爾伯特醫生在《馬洛裡醫生》中談到一位女性角色時說。“然後，獵犬般的追捕開始了。”
1918年至1927年間，哈特至少在七個州擔任醫生，與伊內茲·斯塔克結婚並離婚，然後在1928年畢業於賓夕法尼亞大學，獲得放射學碩士學位。哈特在各州之間奔波——而且，他的虛構人物似乎反覆暗示著他自己的掙扎。
1909年奧爾巴尼學院辯論隊。哈特在右側。圖片來源：劉易斯與克拉克特別館藏與檔案館
“當涉及到逃避流言蜚語時，他發現自己做不到，”哈特在他的1936年小說《無畏者》中描寫一個同性戀男性角色桑迪·法夸爾時寫道。“他進入放射學領域是因為他認為在實驗室裡，一個人的個性沒那麼重要。但無論他走到哪裡，醜聞遲早會跟隨他……他的故事會傳開，然後他將被迫離開。”
在《無畏者》中，法夸爾自殺了。但哈特堅持了下來——並拯救了無數其他人的生命。
約翰·霍普金斯大學的放射科醫生埃利奧特·菲什曼說：“哈特是使用胸部X光片檢測肺結核的先驅。”“在當時，沒有人真正進行肺結核篩查。當然，如果你咳血，你會接受X光檢查，但沒有人提前預防這種疾病。四分之一的患者患有肺結核。他們中的許多人沒有症狀。由於哈特，醫生能夠在患者出現併發症之前對其進行治療。而且由於肺結核是一種傳染病，他能夠將肺結核患者與其他患者隔離開來，以阻止疾病的傳播。”
克里斯蒂娜·福斯是一位心胸放射科醫生，也是哈特母校（現為俄勒岡健康與科學大學）診斷放射學副教授。她說：“肺結核是一種非常汙名化的疾病。”“考慮到他自己的故事，我想象他能夠真正同情那些正在與被貼標籤作鬥爭的人。今天我們仍然使用X光片來診斷肺結核——它們仍然是肺結核篩查的標誌。哈特無疑是一位開拓者。”
哈特曾在華盛頓州和愛達荷州與肺結核患者一起工作，之後搬到康涅狄格州，並在57歲時於1948年獲得耶魯大學公共衛生碩士學位。他在康涅狄格州繼續他的肺結核工作。“哈特為公共衛生部門工作，”菲什曼說。“肺結核是一個公共衛生問題。他能夠將他對放射學的興趣與他對公共衛生的興趣結合起來。我想象他的工作幫助建立了全國各地的其他專案。”
改寫歷史
哈特與他的第二任妻子埃德娜·魯迪克在康涅狄格州西哈特福德度過了餘生，於1962年7月1日因心臟病去世，享年71歲。在他的遺囑中，哈特指示一位律師銷燬他存放在兩個鎖著的箱子裡的個人照片和記錄。但在1976年，歷史學家喬納森·卡茨在吉爾伯特1920年的案例研究中將哈特確認為“H”，並挖掘出了這位醫生的故事。六年後的埃德娜·魯迪克·哈特去世，並將她的大部分遺產捐贈給了俄勒岡州醫學研究基金會，以紀念她已故的丈夫。
華盛頓州立大學歷史學教授、屢獲殊榮的LGBT歷史學家彼得·博格說：“當揭示過去某個人的故事時，尤其是20世紀早期某個人的故事——今天我們會將其定義為跨性別者——我們必須記住，儘管跨性別身份在歷史上是最近才出現的，但人們常常忘記過去也生活著跨性別者。揭示任何跨性別者的故事不僅僅是對當今跨性別者存在的肯定。它改寫了我們的歷史。”
編者注：直到1917年，哈特公開認同為阿爾伯塔·露西爾·哈特，並使用代詞“她”。在那一年完成性別轉換後，哈特公開認同為艾倫·L·哈特，並使用代詞“他”。