在加拉帕戈斯群島聖克魯斯島的南端，有一處名為拉斯格里塔斯（Las Grietas）的峽谷，這裡是鸚嘴魚的棲息地：這是一種色彩鮮豔的生物，身長約18英寸。魚類棲息的水池形成於很久以前，當時巨浪溢位島嶼隆起的邊緣，湧入一條深邃的裂縫。如今，雨水滲透過構成陡峭峽谷的多孔火山岩，為水池注入新鮮的水源。世世代代以來，小鸚嘴魚種群一直在水池中進化，池水清澈見底，人們可以看穿65英尺深的水面，看到潛伏在底部的脊椎動物。
2014年8月，我安排與博物學家安德烈斯·維加拉（Andrés Vergara）一起徒步前往那裡。我們在芬奇灣生態酒店（Finch Bay Eco Hotel）會合，在崎嶇不平的土地和沙地上輕鬆地走了大約10分鐘。但隨後我們走了最後一段路——爬過鋸齒狀的岩石，然後像螃蟹一樣艱難地爬下峽谷的石壁，到達水池邊緣。最後這段路程足夠危險，足以勸退普通的遊客；實際上只有少數喜歡冒險的人到達了水池。這是一個美麗的地方。高達30英尺的岩石峭壁為有足夠勇氣的人提供了跳入下方水中的場所。
我們很幸運能在拉斯格里塔斯不久後因步道改善而關閉之前參觀那裡。它於2014年12月重新開放。在加拉帕戈斯國家公園管理局擔任導遊的維加拉在那時打電話給我，說這個地方現在有了一條橫跨岩石的木板路、一個通往水邊的精緻樓梯和一個用於跳入水池的木製平臺。“這是加拉帕戈斯國家公園改善社群和遊客體驗計劃的一部分，”他說。這些改進顯著增加了遊客數量，在2014年7月至2015年7月期間，遊客數量增加了兩倍，達到7109人次。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
所有這些人類對鸚嘴魚的生存能力意味著什麼尚不清楚。越來越多的三明治碎屑、沖洗掉的防曬霜和不可避免的塑膠包裝會汙染它們獨特的棲息地——並最終破壞水池對遊客的吸引力嗎？
自從查爾斯·達爾文在1835年訪問這些島嶼，並將它們視為自然選擇的活實驗室以來，加拉帕戈斯群島就已聞名世界，成為觀賞野生動物的最佳地點之一。這些島嶼擁有14種鶲（被稱為加拉帕戈斯地雀）和12種龜。企鵝和火烈鳥生活在相距幾英里的地方。海獅以豐富的魚類為食，因此它們甚至不理會企鵝，而在地球的其他地方，它們很容易捕獵企鵝。在精美的宣傳冊和網站上宣傳的野生動物景點清單，正是幾十年來一直吸引著少量喜歡冒險且富有的遊客長途跋涉來到這個群島的原因。
然而，近年來，遊客的涓涓細流已變成洪流。在1990年代初期，每年有41,000人次訪問加拉帕戈斯群島。2013年，這個數字首次超過20萬。2015年，抵達遊客人數超過224,000人次，再創紀錄。這種增長部分是由於需求。厄瓜多在經濟上舉步維艱。它依靠石油獲得44%的出口收入。為了提振財政收入並彌補近期油價下跌的影響，政府轉向旅遊業，允許該行業更容易地開發這些島嶼，並投入資金進行諸如拉斯格里塔斯的專案。
“政府顯然正在努力大幅增加加拉帕戈斯群島的旅遊業；這一點毋庸置疑，”斯文·洛倫茨（Swen Lorenz）說，他擁有金融背景，並且從2011年到2015年擔任查爾斯·達爾文基金會（Charles Darwin Foundation）的執行董事，該基金會為政府提供生態問題方面的建議。
以一種保護自然區域、造福當地人民，甚至為棲息地和物種保護提供資金的方式開展旅遊業是可能的。但是，這種負責任的“生態旅遊”仍然會對棲息地產生影響，而且它不再是加拉帕戈斯群島唯一發生的旅遊型別。遊客的湧入正與每個人都想看到的東西——野生動物——發生碰撞。在20種極度瀕危的特有物種中，有16種生活在遊客最多的四個有人居住的島嶼上。主要由遊客帶入的新入侵物種已經佔領了某些生態位。去年8月，在聖克魯斯島的阿約拉港捕獲了一隻綠鬣蜥，它可能會將疾病從大陸傳播到特有物種；沒有人知道它是如何到達那裡的，也不知道可能還有多少隻與它一起來到這裡。
加拉帕戈斯群島不會是第一個因遊客而遭受永久性破壞的生態敏感地區。遊客在澳大利亞大堡礁掰下珊瑚作為紀念品。脆弱的南極洲正在被遊輪發現。在經過精心挖掘和修復的墨西哥古城特奧蒂瓦坎，現在有一家沃爾瑪超市。厄瓜多透過放任旅遊業無限制地發展，可能正在主持生物多樣性瑰寶的毀滅。如果這種情況發生，這些島嶼也可能會失去遊客的興趣以及他們帶來的收入。
2013年，厄瓜多朝著使加拉帕戈斯群島走上可持續發展道路邁出了一步。總統拉斐爾·科雷亞（Rafael Correa）下令研究不斷增長的旅遊業對這些島嶼的影響。返回的報告令人擔憂：如果厄瓜多不迅速設定每年遊客人數上限，持續發展將危及群島的生物多樣性及其對遊客的吸引力。然而，到目前為止，科雷亞政府尚未理會這一警告。
有爭議的遊客人數上限
評估旅遊業影響的行動始於2013年夏末，當時阿圖羅·伊祖裡埃塔（Arturo Izurieta）接到了時任厄瓜多環境部長的洛雷娜·塔皮亞（Lorena Tapia）打來的意外電話。伊祖裡埃塔是厄瓜多本地人，在加拉帕戈斯群島生活了25年以上，當時在澳大利亞擔任自然資源保護主義者。塔皮亞給了他一個機會，讓他回到群島的家鄉，並擔任他在1990年代初擔任過的職位：加拉帕戈斯國家公園和海洋保護區主任。
更重要的是，根據伊祖裡埃塔的說法，塔皮亞希望伊祖裡埃塔承擔起可持續發展的問題。（塔皮亞透過一位發言人拒絕了《大眾科學》的採訪請求。）她告訴他，科雷亞總統剛剛要求研究加拉帕戈斯群島可以容納多少遊客。可以安全開放多少個景點？人類存在對島嶼的總體影響是什麼？後者“是一個非常令人興奮的問題，”伊祖裡埃塔回憶道。“她問我，‘我們將如何解決這個問題？’”科雷亞希望在一年內得到答案。
伊祖裡埃塔在九月份開始工作。他迅速組建了一個專家委員會，例如北卡羅來納大學教堂山分校加拉帕戈斯研究中心主任斯蒂芬·J·沃爾什（Stephen J. Walsh）和卡洛斯·梅納（Carlos Mena），後者與沃爾什共同指導加拉帕戈斯科學中心，該中心由北卡羅來納大學教堂山分校和厄瓜多舊金山基多大學聯合運營。他的小組包括生物學家、地理學家和一位商學院教授。
該團隊決定定義旅遊業增長的情景，並讓政府根據其目標（無論是創收還是島嶼保護，或兩者之間的某種平衡）來決定追求哪種情景。“您選擇的情景取決於您願意承擔的風險程度，”沃爾什說，以及政府重視什麼。例如，如果政府決定將遊客人數增加一倍，就必須接受棲息地將被踐踏以及來自 incoming 船舶的更多柴油洩漏和汙染的更大風險。“每次就人類維度做出決定時，都會影響加拉帕戈斯群島未來的面貌，”沃爾什解釋說。
沃爾什和梅納開發了島嶼生態系統的數學模型，以確定不同類別的遊客的不同增長水平將如何影響環境的各個方面。19個島嶼及其約145個保護區受到的影響各不相同，具體取決於遊客是住在陸地上還是停泊在岸邊的船上。即使是遊客的國籍也很重要：例如，隨著來自美國的遊客比例上升，廢物產生量增長得更快。該團隊納入了數十年的資料，並將它們輸入演算法，以繪製任何一個因素的變化如何影響其他因素。
隨著沃爾什和梅納提高年度遊客人數，模型揭示了臨界閾值——負面影響開始急劇改變環境的點，將某些物種推向毀滅的邊緣。這些模型基本上顯示了旅遊業不受控制增長帶來的死亡螺旋。支援這種增長的私人開發需求將破壞棲息地，動植物將滅絕。大約十年後，物種的減少將變得非常明顯，以至於旅遊業將因此而衰落。屆時，為重建衰弱物種而設立的旅遊業資助專案將資金不足。“如果我們繼續增長，”伊祖裡埃塔說，“我們很快就會達到不歸路。”
有多快？伊祖裡埃塔的報告，通常被稱為《可持續發展情景》（Scenarios for Sustainability），將日期定為2017年。在未來10年內，允許無限制增長將為厄瓜多帶來比其他情景更多的收入。但旅遊業收入將在2027年達到峰值，然後下降。“訪問次數將低於我們今天的水平，”伊祖裡埃塔說。
另一種穩定情景，即將遊客人數上限設定為每年242,000人次，意味著從現在到2027年之間的收入會減少，但這實際上將保證未來幾十年每年的持續收入。伊祖裡埃塔說，上限是基於保護區內景點的承載能力（特定時間段內的訪問次數）設定的。它將削弱大型酒店的市場，並減少對小型非法酒店的需求，但它將允許維持島嶼數十年的輕足跡、高價生態旅遊或多或少不受阻礙地繼續發展。
伊祖裡埃塔的委員會於2014年2月提交了報告。根據伊祖裡埃塔和我交談過的另外兩位自然資源保護主義者的說法，在2014年的大部分時間裡，塔皮亞與現任旅遊部長、國家規劃主任、加拉帕戈斯治理委員會負責人和國家公園主任討論了該報告。伊祖裡埃塔說，該小組“舉行了多次會議，以完善將向科雷亞總統做的演示”。“在這些會議上，人們一致認為應該建議採用穩定情景。”
然而，在2015年初，該小組很難讓國家政治家關注環境政策。立法者們正忙於修訂1998年《加拉帕戈斯特別法》，該法案決定了最低工資和船隻許可證數量等事項。報告小組決定推遲向科雷亞總統提交伊祖裡埃塔的研究報告，直到新法律透過。這發生在2015年6月。
然而，在兩個月前，環境部解僱了伊祖裡埃塔——他說沒有給出解釋。塔皮亞透過一位發言人拒絕置評。據多位訊息人士稱，該報告此後一直被束之高閣。
非法酒店，外國投資者
伊祖裡埃塔堅信，對遊客人數設定上限至關重要。“加拉帕戈斯群島是世界上管理最完善的旅遊目的地，”國際加拉帕戈斯旅遊經營者協會（International Galápagos Tour Operators Association）執行董事馬特·卡雷斯（Matt Kareus）說。“在[伊祖裡埃塔]負責[公園]期間，受保護景點的影響沒有增加——絲毫沒有。管理得非常好。”但是，任何數量的遊客，無論他們多麼“生態”，都帶有風險。僅僅為了支援即使是低影響的旅行而運入燃料，也會增加洩漏、碳排放和土地退化。生態遊客可能會像其他人一樣，在不知不覺中將入侵物種帶入島嶼。消滅紅樹林雀的寄生蠅可能是在1960年代引入的，當時遊客人數還不到今天的二十分之一。
“我們仍然有時間穩定遊客人數，但我們需要現在開始，”伊祖裡埃塔在2015年4月透過電話告訴我。“如果我們不這樣做，我不知道這些島嶼會發生什麼。”很容易看出，群島的白色沙灘、80華氏度的海水、壯麗的景色以及浮潛和海上皮划艇等活動，如何使加拉帕戈斯群島“成為像其他任何地方一樣的度假勝地，擁有水療酒店和遍佈T恤衫商店的街道，”查爾斯·達爾文基金會前主任洛倫茨說。
科雷亞政府似乎沒有采取任何措施來減緩增長，而是依靠他們希望能夠阻止旅遊業發展的《特別法》的修改。由於沒有做出選擇，厄瓜多的領導人預設選擇了不受控制的增長。他們繼續批准航空公司增加飛往群島最大機場——巴爾特拉島上荒涼的西摩機場的航班。即使申請人無法出示他們在合法酒店的預訂證明（名義上是要求的），他們也向遊客發放公園入場許可證（無證酒店隨處可見）。官員們發放所謂的沒有到期日的臨時居留許可證。
密切觀察人士表示，遊客人數上限不會很快出臺，因為科雷亞的顧問們不想傳遞旅遊業將不得不放緩的壞訊息。“我認為不會設立上限，”世界自然基金會（World Wide Fund for Nature）厄瓜多分會保護主任胡安·卡洛斯·加西亞（Juan Carlos Garcia）說。“每個人都害怕給出任何數字。”
4月份透過的修訂後的《特別法》的兩項修改可能會招致更多麻煩。一項取消了加拉帕戈斯群島居民必須擁有島嶼上任何投資的大部分所有權的要求；現在當地人只需要“參與”新的開發專案，這是一個含糊不清的術語，可以進行廣泛的解釋。第二項修改允許更改公園邊界。從技術上講，這兩項修改加在一起將使外國投資者有可能蜂擁而至，開發曾經是公園的土地，並使當地人在生態系統損失方面幾乎沒有經濟收益。
國際加拉帕戈斯旅遊經營者協會的卡雷斯說，如果沒有上限，陸基遊客的數量幾乎肯定會增長。與在岸邊船上過夜的遊客相比，他們消耗更多的能源並留下更多的廢物。加拉帕戈斯國家公園管理局透過其管理系統，規範遊客參觀敏感區域，例如北西摩島，那裡有壯麗的軍艦鳥和藍腳鰹鳥築巢和撫養幼鳥，以及海龜產卵的托爾圖加灣。但該系統是為船隻泊位與酒店床位之比在1:1到1:2之間而設計的。
根據伊祖裡埃塔引用的官方統計資料，今天酒店床位數量約為船隻泊位的五倍，比例為1:5，伊祖裡埃塔已接替洛倫茨擔任達爾文基金會主任。這還不包括正在興建的許多無證酒店，尤其是在聖克魯斯島上。大約十年前，厄瓜多暫停新建酒店或擴建酒店，但從未強制執行，在該島生活了30年的基金會副執行董事費利佩·克魯斯（Felipe Cruz）說。他說，他家附近的一棟房子最近增加了兩層，當建築完工時，他驚訝地看到豎起了一塊“酒店”標誌。
克魯斯和其他人說，大部分建築都是為廉價設施而建，以迎合揹包客大學生和來自南美洲的週末遊客。對於該地區不斷擴大的中產階級來說，從聖地亞哥或布宜諾斯艾利斯飛往巴爾特拉的300美元航班比以往任何時候都更容易負擔得起。
伊祖裡埃塔讚揚最近取消酒店禁令，因為他認為這將導致監管更完善的新建築。將原本就在發生的事情合法化將使這些設施受到當局的監督。儘管旅遊部表示，新酒店將限制在每家35間客房以內，但它需要抵制行業壓力，伊祖裡埃塔說。洛倫茨發給我一份名為Stock & Fund Managers的金融諮詢公司製作的檔案，該檔案承諾，該公司和一個投資集團“已獲得兩個黃金地段”，用於開發39棟“別墅”和兩家總共95間客房的酒店，其中一個開發專案提供“餐廳、娛樂區、會議室、水療中心和游泳池”。
洛倫茨說，2014年，總部位於德國的凱賓斯基酒店集團（Kempinski Hotels）和華爾道夫酒店及度假村（Waldorf Astoria Hotels & Resorts）向科雷亞總統提交了大型開發計劃。酒店經營者表示，他們在這些島嶼上沒有已確認的專案，厄瓜多旅遊部拒絕置評，儘管該部於2015年9月9日發表宣告，聲稱加拉帕戈斯治理委員會批准了三個總共36間客房的專案，“再次證實了加拉帕戈斯群島禁止大型酒店”。
政治意願
加拉帕戈斯群島的保護和旅遊業並非不可相容；來自遊客的收入可以幫助保護棲息地和野生動物。我參觀了一個苗圃，該苗圃正在努力恢復一種幾乎被老鼠消滅的巨龜物種，老鼠吞噬了它們的卵。在我訪問後不久，《PLOS ONE》雜誌上發表的一項研究報告稱，西班牙島巨龜種群的類似圈養繁殖計劃，以及那裡的滅山羊工作，都非常成功，以至於該種群現在被認為是穩定的。公園門票收入以及來自環保組織的資金為這項工作提供了大部分資金。由於旅遊業資助的其他保護計劃，無人居住島嶼上的野生動物狀況也在改善，那裡的山羊等入侵物種也曾猖獗。
前加拉帕戈斯國家公園管理局局長埃利耶塞爾·克魯茲（Eliécer Cruz）於2015年4月被科雷亞總統任命為加拉帕戈斯治理委員會主席，他去年10月告訴我，他正在努力修改移民系統以限制遊客人數。他還說，他和相關部長們前一天才剛剛討論過最終向科雷亞總統提交《可持續發展情景》報告的事宜。他說，將遊客人數上限設定為每年242,000人次（報告稱這是可持續的數字）“非常重要”。但今年2月，現任加拉帕戈斯國家公園系統負責人沃爾特·布斯托斯（Walter Bustos）證實，該報告仍未提交。
布斯托斯告訴我，新任環境部長丹尼爾·奧爾特加（Daniel Ortega）已決定“更新”伊祖裡埃塔報告中提供的資訊。當被問及此事時，沃爾什在一封電子郵件中寫道，該請求“不是為了改變早期模型執行的結果”，而是為了“明確地審視加拉帕戈斯群島的旅遊業經濟學”。
無論如何，布斯托斯說，“設定每年220,000人的限制並不容易”，並補充說“我認為我們可以透過其他政策實現220,000人”。他指出，新酒店被限制在35間客房以內，並且需要獲得加拉帕戈斯委員會的批准，這些措施將“減緩”島嶼旅遊業的“增長速度”。問題是，這是否能在超過242,000人次線之前完成，按照目前的速度，這種情況將在2017年上半年發生。
至於伊祖裡埃塔為何被解僱，他不會公開表達自己的意見。他在4月份失業幾天後在Facebook上寫道，這是一個“政治決定”，並且“雖然我尊重它，但我未必同意它。”
與此同時，旅遊業建設仍在快速進行。一個耗資250萬美元的基礎設施專案正在進行中。部分資金將用於伊莎貝拉島的塔古斯灣，1835年9月29日，達爾文在那裡遇到了“三到四英尺長的黑色大蜥蜴”。從他的日記中尚不清楚他是乘船到達還是從周圍的山丘上艱難地爬下來，但無論哪種方式，海灣都難以到達。公園管理局計劃修建樓梯。