“你見過 5 英寸的冰雹嗎？”約翰·艾倫問道。“看到那麼大的冰雹真是太神奇了。看到它落下？真是太神奇了。在俄克拉荷馬州，當你躲藏的加油站外面有一個保時捷經銷商，聽到冰雹砸到保時捷上？有點好玩。”
27 歲的艾倫身高 6 英尺 5 英寸，有著紅棕色的頭髮，灰色的眼睛藏在無框眼鏡後面。他身體前傾，說話時優雅地比劃著，手指旋轉並拉動空氣，以說明他最喜歡的主題：惡劣天氣。自從童年時代起，這個主題就讓他著迷，並吸引他從家鄉澳大利亞搬到美國；美國以其動盪的天氣，是進行嚴重風暴研究的理想場所。
在艾倫身後，陽光穿過位於紐約市北部帕利塞茲的國際氣候與社會研究所的大廳窗戶傾瀉而下。這平靜場景中唯一突兀的地方是他的筆記型電腦螢幕上那張閃電分叉的刺眼照片，這是艾倫第一次帶妻子去澳大利亞追逐風暴時拍的。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當艾倫不在研究龍捲風預測和氣候變化時，他每年會驅車 10,000 英里，穿越美國大平原追逐風暴。這裡是世界上最強、最多龍捲風的家園。“在澳大利亞，天氣有點溫和，”艾倫說。“（美國）有更大的力量。你會更加敬畏這裡的大氣層所能做的事情。”他的工作試圖從日常預測的漩渦、更大規模的氣候波動、追逐風暴的興奮以及科學的精確性中理出頭緒。
艾倫長大的悉尼西部郊區很容易發生冰雹。在 20 世紀 90 年代初期，風暴曾將 3 英寸的冰雹傾瀉在房屋和汽車上。“我會走到外面測量冰雹的大小，”他說。有一次，“我實際上是在冰雹風暴中走出去的，結果被迅速地拉回了屋裡。”
十幾歲時，他開著他的美能達相機去鄉下尋找風暴。在墨爾本的一次閃電風暴中，他在山頂遇到了風暴追逐者布拉德·漢農後，開始更加認真地追逐風暴。
“（約翰）和我在一起追逐得非常好，”漢農說。“我更擅長在追逐中開車，而約翰非常擅長導航和即時解釋資料。”
在大學裡，艾倫對氣象學的興趣發展成為一項事業。他在墨爾本大學獲得了氣象學博士學位，研究氣候變化將如何影響澳大利亞的惡劣天氣。
“他兼具拍攝照片的卓越觀測技能和對日常惡劣天氣的理解……以及對更大規模氣候變化的理解，”他在墨爾本的學術顧問大衛·卡羅利說道。“大多數人要麼研究氣候，要麼研究惡劣天氣，但不會將兩者結合起來研究。”
艾倫來到美國，在哥倫比亞大學擔任博士後職位，與預測專家邁克爾·蒂佩特一起開發季節性龍捲風預報。蒂佩特說，艾倫適合這項工作，因為他既有科學知識，也有實踐經驗。“這確實是我們工作的重要組成部分，我們需要有人能夠提供這些。”
他們正在開發的龍捲風預報是基於與龍捲風和冰雹相關的環境條件。他們特別關注評估暴雨雲的降雨潛力以及風切變——不同高度風向和風速有時混亂的變化。
目前，聯邦政府的風暴預測中心提前五到八天預測惡劣天氣事件的可能地點。艾倫希望至少提前一個月做出可靠的預測。他說，我們已經有了其他天氣事件（如降雨或颶風）的季節性預測。“如果我們能知道五月份將是一個非常忙碌的月份，那會怎麼樣？”
儘管艾倫正在研究的預測很有希望，但它們尚不可靠，部分原因是他釋出預測的時間還不夠長，無法獲得可評估的記錄。俄克拉荷馬州諾曼的國家強風暴實驗室的氣象學家哈羅德·布魯克斯說：“我們面臨的一大挑戰是獲得足夠長的資料集，以便我們對其進行評估。”“我們有很多問題，（例如）它在一年中的某些時候是否比其他時候效果更好？”
隨著氣候變化，一些惡劣天氣要素變得更加普遍，以及越來越多的人口遷入更容易發生風暴的地區，對可靠的長期預報的需求比以往任何時候都更加迫切。可靠的龍捲風預測在大平原各州尤為重要，那裡動盪的天氣自從艾倫 2010 年第一次在美國追逐風暴之旅以來就讓他感到敬畏。
“看著一場風暴從無到有，形成 60,000 英尺高的高塔，並在 10 分鐘內從不產生冰雹到產生棒球大小的冰雹，這種絕對的力量令人驚歎，”他說。
在那之後很難回到電腦前工作。“但這激勵了我，因為我會在野外看到一些東西……它會讓我走上另一條研究道路，”艾倫說。“有時候，走出一步實際上可能是對你的研究最有益的事情。”
風暴追逐者形形色色，包括尋求刺激的人、收集資料的研究人員以及只想瞥見地球上一些極端天氣的人。艾倫說，吸引他的是“天空中有可能存在由雲構建的結構，它看起來組織得井井有條，但整個系統卻完全混亂”。
然而，這種美麗混亂的另一面是風暴造成的毀滅，每個風暴追逐者都必須與之抗爭。“你看到這場風暴開始形成最可怕的龍捲風，”他說，“你意識到你無力阻止它……而且你知道會有人因此喪生。”
艾倫親眼目睹了這場破壞。2011 年，在俄克拉荷馬州皮埃蒙特附近，粉紅色的絕緣塊、2x4 的木板和一個芭比娃娃從他汽車周圍的天空掉下來。他看到了去年在附近城鎮摩爾留下的巨大的“空無一物的柱子”。在俄克拉荷馬州的格羅夫，在躲避 2011 年席捲密蘇里州喬普林的龍捲風時，他發現一輛拖車被拋了 400 碼，並被攤開，它的底盤被撕裂了。透過被撕裂的樹木，他瞥見了靴子、一塊沙發和一把椅子。
“看到這樣的事情真的讓你意識到這些東西造成了多大的損害，”他說。“它們正在摧毀別人的生活。”
艾倫採取措施將風險降到最低。他計劃了逃生路線，不完全依賴雷達，並避開擁擠的都市區，因為在那裡，拋射物和驚慌失措的司機倍增。最後，他與漏斗雲保持距離——1 到 3 英里或更遠，這取決於風暴的速度和不穩定性。
“當我看到有人（誰）不尊重風暴時，我會被嚇得魂不附體，”他說。“有些人以非常危險的方式這樣做。”
去年春天襲擊俄克拉荷馬州埃爾裡諾的巨大龍捲風的受害者之一是一位試圖更近距離觀察但沒有風暴經驗的人。“他實際上是一個業餘愛好者，一生中從未見過風暴，”艾倫說。“他出去用手機拍了一張照片，10 分鐘後就死了。”
艾倫說，業餘愛好者參與其中最安全的方式是加入經驗豐富的追逐者，甚至是風暴追逐旅行團，他們中的大多數人開車非常安全，不會靠得太近。
“哪種情況更好：一個不知道自己在做什麼的人出去追逐風暴，”艾倫說，“還是一個擁有一群人，其中有一個專業的預報員（和）一個習慣在惡劣天氣條件下開車的專業司機，他們可以保證他們的安全？”
即使對於像艾倫這樣熟練的追逐者來說，這些步驟也不能消除風險。有一次，在架設相機時，艾倫感到空氣中有靜電，就在一道閃電擊中 20 碼外的道路前幾秒鐘，他倒在了地上（“我有點像避雷針，”他說）。另一次，他開車穿過一個微弱的龍捲風，以避開它旁邊下的 3 英寸冰雹。
去年春天，在埃爾裡諾，艾倫和他的妻子羅斯發現自己身處產生 2.6 英里寬的龍捲風的風暴路徑中。5 月 31 日的風暴出乎意料地從 25 英里/小時加速到接近 60 英里/小時，並改變了方向。三名經驗豐富的風暴追逐研究人員喪生，這是有史以來第一次被龍捲風殺死；一輛天氣頻道汽車被丟擲 200 碼，導致工作人員受傷。
“我們最終距離那個怪物龍捲風大約一英里，318 英里/小時的風速在我們身後呼嘯而過，”艾倫說。當風暴向俄克拉荷馬市移動時，他和妻子被成千上萬逃亡的人堵住了。幸運的是，龍捲風在到達他們之前就崩潰了，風暴也減弱了。
像埃爾裡諾那樣的龍捲風雖然可怕，但不會阻止艾倫帶著相機、地圖和急救箱前往野外。他不想放棄隨著風暴吸入空氣而從玉米地滾滾而來的溫暖潮溼的氣味，或者強勁到站不住腳的風，或者雷鳴般的炮聲和逼近的龍捲風的瀑布般的轟鳴聲，或者空氣中那種充滿電荷和潮溼的感覺。“大氣幾乎已經被引爆了，”艾倫說。“感覺好像有什麼東西要爆炸了。”
艾倫希望很快能將他的研究帶到野外，透過使用探空氣球來收集關於風暴如何改變周圍空氣的資料。“人們認為我有點像天氣迷，”他說。“我欣然接受這個稱號。”
本文經氣候中心授權轉載。這篇文章最初發表於 2014 年 5 月 7 日。