您可能不知道他的名字，但您很可能見過他的作品。出生於布魯克林的藝術家查爾斯·R·奈特 (1874–1953) 創作了恐龍、猛獁象和史前人類的繪畫和雕塑，這些作品裝飾著美國偉大的自然歷史博物館。他的恐龍形象曾出現在玩具、郵票和漫畫中，以及古生物學書籍和科學期刊上。亞瑟·柯南·道爾爵士的一位插畫家甚至在 1912 年的小說《迷失的世界》中盜用了它們。有些甚至成為了電影明星，直接啟發了 1933 年《金剛》和間接啟發了沃爾特·迪斯尼 1940 年的《幻想曲》和史蒂文·斯皮爾伯格 1993 年的《侏羅紀公園》中的場景。好萊塢的怪物動畫大師雷·哈里豪森，1966 年《公元前一百萬年》和其他經典邪典電影中恐龍的創造者，他的定格動畫木偶就是基於奈特的繪畫和雕塑。
奈特最出名的是他對早已滅絕的野獸的描繪，但他首先是一位野生動物藝術家——他職業生涯中一個被低估的方面。在他的一生中，他創作了近 1,000 幅活體動物肖像，代表了 800 個物種——這是一個驚人的多產成果。他對史前生物的重建得益於多年來對現代動物的敏銳觀察和詳細的解剖學研究。描繪活生生的獅子、老虎、雪豹和家貓的肖像，使他能夠更敏銳地描繪出一隻咆哮的劍齒虎，在拉布雷亞瀝青坑中保護自己的獵物免受巨大的禿鷲侵擾。動物園裡的大象素描讓他能夠為冰河時代法國雪景中行進的毛茸茸的猛獁象注入生命。
在研究我的新書《查爾斯·R·奈特：看穿時間的藝術家》時，我注意到奈特的藝術和著作中以前被忽視的潛臺詞。他與古生物學家亨利·費爾菲爾德·奧斯本（他在紐約市美國自然歷史博物館的科學導師）數十年研究化石骨骼的經歷，給奈特留下了滅絕的不可逆轉性的深刻印象。他開始為所有他心愛的動物物種最終都將滅絕，以及人類正在大大加速這一程序的現實而感到困擾。在他自己的一生中，曾經數量眾多的美洲野牛已被屠殺到瀕臨滅絕的邊緣。1901 年，美國政府遲遲地將該物種作為象徵，將奈特繪製的野牛公牛圖案印在郵票和 10 美元鈔票上。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
奈特開始將每個活著的物種視為不可替代的珍寶。當個體變得非常稀有時，例如 1914 年在辛辛那提動物園去世的最後一隻倖存的旅鴿，他會趕緊畫下它們——這是藝術家充滿愛意的致敬和告別。然而，他的同情心並沒有延伸到霸王龍。在他 1946 年出版的《穿越時代的生活》一書中，他寫道，肉食龍（包括霸王龍在內的一個類群）“早已消失，這也許是件好事，因為再也沒有比它們更邪惡的生物在這片土地上行走了。”
得知奈特在成年後的大部分時間裡幾乎失明，我感到震驚——對於一點陣圖像如此有影響力的藝術家來說，這是一個具有諷刺意味的命運轉折。他在離眼睛幾英寸的木板上畫出小型、細緻的油畫草圖，然後由助手們細緻地放大到博物館的牆壁上。然後他會登上腳手架新增最後的潤色。當他抬頭看著完成的壁畫時，無論是決鬥的恐龍還是巨大的地懶和犰狳，一切都是模糊的。但他堅持了下來。
他希望人們能夠體驗到，即使只是在幻想中，他在想象中經常訪問的“失落的世界”，並提出了一個充滿真人大小的恐龍雕像的主題公園。不幸的是，由於缺乏贊助商，這個主題公園在他生前從未建成。
然而，在他去世十年後，這個夢想成為了現實，這要歸功於他的朋友和合作者路易斯·保羅·喬納斯，一位才華橫溢的動物標本剝製師和動物雕塑家。喬納斯從辛克萊石油公司籌集資金，併為 1964 年紐約世界博覽會製作了九個栩栩如生的玻璃纖維恐龍雕塑，其中包括一個 70 英尺長的“雷龍/迷惑龍”。成千上萬的人蜂擁而至，進入這個史前世界，這就像走進奈特的壁畫一樣——這是對這位勇敢的藝術家最合適的紀念，他只用黏土、石膏和油漆面對黑暗和滅絕。
本文以“時間旅行者”為標題在印刷版上發表。