將意識視為大腦創造的藝術

意識對我們至關重要。許多人會說它比任何事物都重要。我們陶醉於冬日日落的美麗，家帶來的充滿回憶的慰藉，愛人溫柔的撫摸。意識感受是我們存在的核心。如果無法接觸到這種奇蹟，我們就會變得更加貧乏，生活在一個更加沉悶的世界裡。然而，意識的根本性質仍然是一個科學之謎。問題不在於我們完全不理解意識——它的某些方面相對容易解釋。問題在於它的一個方面仍然困擾著所有人，那就是意識的“感覺”或“現象特徵”——或者，正如哲學家托馬斯·內格爾所說，簡單地說是“它是什麼樣的”。生物學家H·艾倫·奧爾在最近一篇評論內格爾著作《心靈與宇宙》的文章中，可能代表了大多數科學家的觀點，他寫道：“我……也和內格爾一樣，對這裡感到神秘。大腦和神經元顯然與意識息息相關，但這些僅僅是物體的東西如何產生與主觀體驗截然不同的現象，這似乎完全不可理解。”

理論家們傾向於分為兩個陣營。一些人斷言，主觀體驗顯而易見的怪異和難以言喻的特質只能意味著這些非物質的特質是宇宙結構固有的。包括我在內的另一些人則更加懷疑。他們認為，意識可能更像是一場魔術表演，物理大腦在欺騙人們相信那些並不真正存在的特質。

但是沒有人想聽後一種說法！因此，我打算嘗試用不同的方式講述這個故事。雖然我相信意識可能確實是大腦的一個舞臺把戲，但我想表明它也是一種藝術天才的傑作。將意識視為藝術肯定比將意識視為幻覺更容易接受。我不僅僅是為了讓一個可能難以接受的理論更容易被人接受；我也想影響科學家提出的進一步問題。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。

疼痛的體驗

假設你紮了一下拇指。你的大腦對來自拇指的訊號做出反應，產生內在的傷害反應，即疼痛的神經關聯。從客觀的角度來看，這種反應只不過是神經細胞的活動。然而，從你的主觀角度來看，這種體驗似乎不亞於——嗯——有意識的疼痛。

然而，這種轉變怎麼可能發生呢？等式的這邊怎麼可能是物理物質，而另一邊是非物理的意識呢？哲學家們談到這裡存在“解釋鴻溝”。正如科林·麥金所說，“你還不如斷言數字是從餅乾中產生的，或者倫理是從大黃中產生的。”

我是一名科學家。但是，當哲學懷疑論者這樣說時，我同意他們可能是對的。你真的無法從餅乾中得到數字，你也真的無法從神經細胞中得到疼痛，至少如果你將疼痛視為大腦分泌的某種鍊金物質的話。

但是，如果這僅僅是理解疼痛的錯誤方式呢？如果疼痛只不過是你對神經活動的“內在圖景”呢？如果這幅圖景實際上純粹是虛構的——你大腦內部魔術表演的一部分呢？

這些都是一些重大的假設，我們應該謹慎對待。我可能確信某種這樣的解釋一定是真的，但其他理論家卻以難以置信甚至鄙視的態度對待這個想法。英國哲學家瑪麗·米德格利在她寫的《你是一個幻覺嗎？》一書中，她的回答是捏自己一下，感受感覺的真實性，並實際上說，“別傻了。”

米德格利反對她是一個幻覺的說法，因為她認為這意味著她是一種錯誤。但是，讓我們嘗試用另一種方式講述這個故事。如果說當你看到紅色或嚐到檸檬時，你的大腦正在創造一些類似於立體主義繪畫的東西——不一定是誤傳，而是對事實的藝術性再現，怎麼樣？如果米德格利能夠被說服她實際上是一件非凡的藝術品，她會感覺好些嗎？

意識的定義

讓我們退後一步，以便將這個新想法放在一般意識的背景下。“奧爾引起注意的‘截然不同的現象’可能仍然被證明是一個癥結所在。但是，我們不應該一開始就假設關於意識的一切都是難以置信的困難。事實上，科學理解的第一步是直接的，並且已經邁出。

我們應該從一個定義開始。儘管意見不一，但我認為將意識簡單地描述為對心理狀態的內省訪問是有幫助的。也就是說，你，意識的主體，意識到心理狀態——感知、記憶、願望等等——僅僅因為你透過審視自己的內心來了解它們。

請注意，這裡我們只遇到一個“你”。當你感到疼痛，或者你想吃早餐，或者你記得你母親的臉時，在每種情況下都是同一個“你”。這種統一性不是邏輯上的必然。從理論上講，你的大腦可能容納了幾個獨立的“你”的版本，每個版本代表著心智的不同模組。事實上，你可能實際上從出生時就是這樣開始的。然而，隨著你的生活開始，你的身體開始與世界互動，獨立的個體很快就被協調成一個整體。你的感知自我、你的記憶自我、你的行動自我合併成了一個大的“你”。

自我的統一性是意識最明顯功能的基礎：即為全腦範圍的計劃和決策提供一個論壇。正如可以說的那樣，你的大腦已將來自不同模組的資訊帶到同一張桌子上，以允許富有成效的交叉對話。這種整合為中央處理器識別模式、結合過去和未來、分配優先順序等等開闢了道路。計算機程式設計師可能會將這個中央處理器稱為“專家系統”，有點像智慧自動駕駛儀。你稱呼機載飛行員為“我”。

隨著所有這些活動在同一個舞臺上發生，意識變得有點像劇院，心智的引擎正在上演。你發現你可以反思正在發生的事情。這種自我反思的能力支援意識的第二個重要功能：讓你欣賞你的心智是如何運作的。例如，觀察信念和慾望如何產生導致行動的願望，你發現你的心智被揭示為具有清晰的心理結構。你開始深入瞭解為什麼你以現在的方式思考和行動：你可以向自己解釋你自己，也可以向其他人解釋你自己。更重要的是，你有一個向自己解釋其他人的模型。意識為心理學家所說的“心智理論”奠定了基礎。

到目前為止一切順利。我們有一個定義，意識的兩個重要功能，以及一個暗示性的隱喻，意識劇院。我們還沒有必要提出幻覺的問題，而且——也許正因為如此——關於意識的這種描述似乎沒有什麼完全不可理解的地方。事實上，神經科學家已經在發現大腦如何實現其中一些特徵方面取得了相當大的進展。巴黎法蘭西學院的斯塔尼斯拉斯·迪昂一直在繪製他所謂的“全域性神經元工作空間”。威斯康星大學麥迪遜分校的朱利奧·託諾尼提出了“整合資訊”的統計模型。西雅圖艾倫腦科學研究所的克里斯托夫·科赫（他是大眾科學顧問委員會的成員）已經確定了一個大腦結構，即前壁，很可能是司儀。

怪異的特質

然而，請稍等。正在形成的圖景可能不是不可理解的，但它也不怪異。內格爾指出的那種特殊的“它是什麼樣的”特質在哪裡？哲學家們喋喋不休的現象特質在哪裡？

我們應該注意到，這種特質並非滲透到意識的每個方面。事實上（儘管並非所有人都同意），我會說這種特質不是更高層次認知的特徵。對於你來說，認為二加二等於四，並沒有“它是什麼樣的”感覺。相反，這種特質似乎只在更動物的層面上開始發揮作用，在你如何表示你的身體感覺器官正在發生的事情的方式中。在你意識到的各種心理狀態中，正是你的感覺——而且只有你的感覺——才具有這種特殊的維度。

感覺的特殊性質是哲學家們所說的“感質”。儘管科學家們並不經常使用這個術語，但不可否認的是，感質給自然科學帶來了巨大的挑戰。科赫不久前寫信給我說，“大腦物質應該散發出這些現象感覺，這真是太奇怪了。意識是如此生動，它的特性顯得如此超凡脫俗，以至於似乎需要上帝。”他可能是在半開玩笑。但是誰在笑呢？在沒有求助於某種超自然力量的情況下，我們該何去何從？

現在大多數理論家都接受，只有兩種選擇可以認真對待，沿著我之前概述的分界線。我們可以成為感質的實在論者，否則我們就必須成為幻覺主義者。不幸的是，這兩種選擇都需要付出相當大的代價。

實在論者從表面價值看待感質。他們認為，如果你的感覺看起來具有超出物理學範圍的性質，那麼它們確實具有這樣的性質。這些實在論者解釋他們的推理時認為，感覺背後的腦活動已經潛伏著意識，作為物質的附加屬性——一種物理學尚未認識到的屬性，但你，有意識的主體，能夠以某種方式利用它。這種解釋的代價是，它暗示對世界的標準物理描述是根本不完整的。

幻覺主義者採取相反的路線。如果你的感覺看起來具有這些性質，那麼你的物理大腦正在對你耍花招。你的大腦可以實現如此神奇的效果，因為它容納了一個處理符號的計算引擎，而基於物理的符號可以完美地表示那些不存在且不可能存在的事態。這種解釋的代價是，它不僅貶低了神秘感，也貶低了核心體驗的莊嚴感。

藝術而非幻覺

正如我所說，我屬於幻覺主義陣營，多年來，我為我的立場提供了廣泛的心理學和進化論論證。但即使幻覺主義在科學上是正確的，我也很理解為什麼這不是許多人想聽到的故事。所以現在讓我嘗試讓它更容易接受。如果我們談論感質是藝術而不是幻覺，為什麼會更具說服力呢？我並不是要提出幻覺主義的替代理論，但我希望，將重點向積極方向轉移實際上可能會使幻覺主義理論在科學上更加敏銳，同時也更符合人性。

首先，我們通常認為幻覺是錯誤的來源，但我們認為藝術品是啟迪的來源。用巴勃羅·畢加索的話說，“藝術是讓我們認識到真理的謊言。”或者用保羅·克利的話說，“藝術並不再現可見之物；相反，它使之可見。”或者用弗里德里希·尼采的話說，“藝術不僅僅是對自然現實的模仿，而是對自然現實的形而上學的補充。”藝術與進化論作家艾倫·迪薩納亞克將藝術概括為“使之特殊”的活動。因此，透過將感覺比作藝術品，我們可以強調來自感覺器官的普通訊息在通往意識的過程中是如何被轉化和修飾的。

其次，我們傾向於認為幻覺是偶然的或意外的，但我們認為藝術品必然涉及藝術家。因此，現在我們可以關注有意識的感覺背後的積極作用。直接的行動者——如果不是最終的設計者——是你自己的大腦，當它透過創造感質的神經關聯來響應感官資訊時。神經科學家尚不清楚這些神經關聯到底是什麼（儘管我在我的書《靈魂之塵》中提出了一些詳細的建議）。會不會是你的大腦使用了藝術家使用的一些相同的審美原則？

此外，正如馬塞爾·杜尚所說，“藝術家只執行創作過程的一部分。觀眾完成它，而觀眾擁有最終決定權。”藝術必然涉及觀眾。因此，現在我們也可以關注你作為大腦藝術的反應性強且具有鑑賞力的觀察者。此外，借鑑我們對藝術鑑賞的瞭解，我們可以繼續詢問你如何認知和情感地評估感質。人們對幻覺資訊的易感性是否存在個體差異？人們是否像學習欣賞藝術一樣學習閱讀感質？成為感質鑑賞家需要什麼？

最後也是最重要的一點，我們很少認為幻覺具有任何人類價值，但我們期望藝術品在智力和精神上都具有滋養作用，對我們的靈魂有益。我們不希望成為幻覺的受害者，但我們為成為藝術愛好者而自豪。因此，這種思考感覺的方式使我們能夠尋找——並慶祝——人類從參與自制的表演中獲得的心理成長。

意識之美

將意識概念化為藝術的主要科學紅利可能恰恰在於此：它向進化論者提出了關於意識的價值和目的的新問題。如果感覺是藝術，那麼它們背後的藝術家實際上並不是個體大腦本身。相反，藝術家——最終的設計者——一定是自然選擇的進化力量，它們精心設計了構建產生感質的大腦的遺傳密碼。然而，自然選擇只促進那些有助於生物生存的變異。那麼，大腦提供如此令人敬畏但看似多餘的胡言亂語，其生物學優勢是什麼呢？

與藝術的類比繼續有所幫助。查爾斯·達爾文努力解釋動物求偶的幾個更奇特的特徵，直到他想到這樣的觀點，即這些展示的目的不是為了服務於任何明顯的功利目的，而是為了炫耀——並誘惑。孔雀華麗的尾巴並不能使他飛得更高，但它提高了他在雌孔雀眼中的地位。達爾文認為，人類藝術的主要功能之一也是誘使觀眾愛上藝術家。

因此，一個非凡的可能性浮出水面：大腦藝術的進化功能不亞於誘使你愛上你自己。例如，視覺感覺的感質對於你感知外部世界來說不是必需的，但——連同你的所有其他感覺——它們擴大了你對你自己的認識。感質滋養了你的自我價值感、你對生活的熱愛、你對死亡的恐懼。這絕非無稽之談。在我的書《看見紅色》中，我描述了一個患有“盲視”——沒有意識感質的視覺——的女性的非凡案例，她的自我意識似乎受到了如此嚴重的損害，以至於她變得有自殺傾向。

法國哲學家勒內·笛卡爾的名言是：“我思故我在。”但圍繞感官意識進化而來的自我是更深刻、更慷慨的：我感覺，故我在。因此，你感覺，你也存在。意識透過將你置於這部輝煌而令人困惑的藝術作品的中心，鼓勵你將所有人類都視為同樣受到魔法觸動。因此，儘管透過不同的途徑，你最終還是達到了米德格利、內格爾和其他人希望你達到的目標：作為精神卓越的中心，傳播快樂。