世界最北端的城鎮正在發生鉅變

Mark Sabbatini 在 2014 年首次注意到他公寓混凝土牆壁上的裂縫。那時距離他搬到斯瓦爾巴群島已經六年了，斯瓦爾巴群島是挪威在巴倫支海深處的一個群島，大約位於挪威北部頂端和北極之間的中間位置。他是一位遊歷四方的美國作家，被開放的國際社會和爵士樂的承諾所吸引。每年冬天，世界最北端的城鎮朗伊爾城（北緯 78 度）都會舉辦爵士音樂節，以活躍永恆的黑暗。居民、大學生、遊客和來訪的科學家在音樂廳裡 mingling，香檳酒杯叮噹作響，與悠揚的樂聲交織在一起，而凜冽的寒風則呼嘯著穿過周圍的山脈。在第一次訪問時，Sabbatini 正好趕上慶祝活動。他說，斯瓦爾巴群島立刻讓他感到像家一樣。“就像你在房間裡環顧四周，發現某個人並墜入愛河一樣。”

但裂痕現在正在這段關係中顯現。Sabbatini 擔心公寓的裂縫是由屋頂漏水引起的；確實比平時下雨更多了。然後他意識到大樓的混凝土基礎正在彎曲。裂縫沿著樓梯井向上蔓延，破壞了大樓米色的外觀。第二年，租戶發現大樓下方冷卻系統的一部分失靈了，該系統旨在幫助在溫暖時期保持凍土層地面冰凍和穩定。“而且我們確實遇到了很多溫暖時期，”Sabbatini 說。突然，在 2016 年 2 月的一個下午，市政官員命令住戶撤離，擔心大樓可能會倒塌。Sabbatini 和其他 29 人只有幾個小時的時間收拾行李並離開。

一些撤離人員離開了朗伊爾城，但現在 53 歲的 Sabbatini 留了下來。今天，他是大約 2400 名居民中的一員，他們稱這個地方為家——這個世界上變暖速度最快的城鎮。自 1971 年以來，斯瓦爾巴群島的氣溫上升了大約 4 攝氏度，比全球平均水平快五倍。冬季氣溫比 50 年前高出 7 攝氏度以上。去年夏天，斯瓦爾巴群島記錄了有史以來最高的氣溫——21.7 攝氏度——此前經歷了 111 個月的持續高於平均水平的熱度。正如 Sabbatini 的觀察，根據挪威氣象研究所的資料，過去 50 年裡，斯瓦爾巴群島的年降水量增加了 30% 到 45%，主要是冬季降雨的形式。群島的凍土層——本應保持大部分冰凍狀態的地面——現在的溫度比同緯度地區的任何其他地方都高。即使按照北極的標準，斯瓦爾巴群島也在快速升溫。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。

後果是廣泛的。正在融化的凍土層會隆起或坍塌，已經破壞了道路，並暴露了舊墳墓中令人毛骨悚然的東西。極端多風、大雪暴——曾經罕見——已經引發了朗伊爾城上方山坡上的致命雪崩。然而，降雪季節正在縮短。海冰正在退縮。根據 2020 年《自然通訊》雜誌的一項研究，從山上延伸下來的冰川是地球上融化速度最快的冰川之一。斯瓦爾巴群島的北極熊和馴鹿正在努力尋找食物。

隨著氣候變化扭曲北極生態系統，它也在釋放經濟潛力。在探險家威廉·巴倫支於 1596 年發現該群島後，荷蘭、英國和丹麥水手將斯瓦爾巴群島建立為捕鯨前哨站，並屠殺了大量的鯨目動物，以滿足歐洲對燈油的需求。當海洋哺乳動物在 20 世紀初枯竭時，來自挪威、俄羅斯和其他地方的粗獷的企業家轉向採煤業。如今，採礦業正在衰落，但有價值的魚類正在遷徙到變暖的水域，無冰海域正在為遊輪以及海底石油和天然氣勘探開啟通道。

變化正在整個高緯度地區發生。在阿拉斯加，崩塌的凍土層懸崖正在墜入白令海，迫使沿海居民遷往內陸。格陵蘭島融化的冰蓋正在暴露稀土礦物，吸引了包括中國在內的國家的外部投資。丹麥集裝箱船已經開始透過與西伯利亞海岸平行的無冰北方海航線。

然而，挪威群島在其北極同類地區中是獨一無二的，這歸功於其治理和戰略位置。《斯瓦爾巴條約》是在第一次世界大戰後簽署的，賦予了挪威對這些島嶼的主權。蘇聯有他們的定居點——巴倫支堡和金字塔城——挪威有朗伊爾城。從來沒有土著群體佔領過這片土地。之所以選擇挪威作為管理者，是因為它地理位置臨近，並且在該地區有歷史活動——而且因為它與盟軍關係良好。該條約責成挪威保護該群島，但它也包含一項“非歧視原則”，允許包括朝鮮在內的現在的 46 個締約國的任何公民無需簽證即可在斯瓦爾巴群島居住。非挪威人可以像挪威人一樣開設企業、採礦和捕魚。世界上沒有其他地方像這裡一樣對外開放。漁民正在追逐魚群，石油和天然氣勘探者正在測試水域，旅遊業的年輕工人正在前往斯瓦爾巴群島尋求冒險。這些島嶼——陸地面積與西弗吉尼亞州相似——也因其位於俄羅斯和西半球之間，提供了一個重要的軍事制高點而受到關注。俄羅斯的軍艦和核潛艇在前往大西洋的途中經常經過附近。

曾經是一個與世隔絕、穩定的社會，籠罩在半永久性的黑暗之中，現在卻因快速變暖和變暖引發的利益而被推到了北極變化的最前沿。挪威是否能夠保持朗伊爾城的特色和和平的社群，將是對許多北極社群即將面臨的考驗。

不確定的地面

朗伊爾城位於北冰洋的峽灣——阿 Adventfjorden 的內陸端附近。貧瘠的山脈在東西兩側拔地而起，用岩石和冰牆圍住了這個三公里長的城鎮。這裡看不到一棵樹或灌木。

我在 2018 年的一次訪問中首次體驗到這種景觀。在 1 月下旬的一個早晨，我從朗伊爾城南端的旅館走出來，進入“民用曙暮光”，這是極夜結束時，太陽再次開始突破地平線之前的藍色昏暗時期。我沿著大街走到中央廣場，廣場上矗立著一座深色金屬礦工雕像，注視著來往的人群。城鎮的地上供暖供水和汙水管道沿著我的左側延伸，狹窄的朗伊爾河也一樣，它從兩座冰川向下流淌，在城鎮的北端與阿 Adventfjorden 的鈷藍色海水匯合。暮光揭示了破碎和廢棄的建築物正在沉入地下，包括 Sabbatini 的舊公寓。在過去的冬天，斯瓦爾巴群島較小的峽灣會結冰，為棲息在海港中的肥胖環斑海豹提供避難所，但阿 Adventfjorden 的深藍色海水，在我前方可見，自 2014 年底以來一直沒有牢固地結冰。

月亮發出的寒冷白光在上方山脊線上串起的鋼製防雪柵欄上閃爍，提醒人們雪崩風險正在上升。2015 年 12 月，一場雪崩衝向城鎮的東部社群，掩埋了 11 棟房屋。一名男子和一個蹣跚學步的孩子喪生。十四個月後，另一次雪崩撞上了兩棟公寓樓。當科學家們勘測這座山時，他們推測暴風雨帶來了短暫而強烈的降雪。強風將積雪壓實成容易突然崩塌的雪板。滑坡和泥石流的風險也增加了。

當我到達廣場時，我躲進了 Fruene 咖啡館，我將在那裡與 Sabbatini 會面。他大部分時間都在那裡為他的超本地報紙《冰人》工作。咖啡館裡坐滿了居民和遊客，他們啜飲著卡布奇諾，啃食著北極熊形狀的巧克力。“每個人都喜歡這裡的黑暗季節，”Sabbatini 告訴我們，我們坐下時，他的頭上戴著一頂羊毛帽。“這裡發生的事情太多了。”他心愛的北極爵士音樂節將在兩天後迴歸，他興致勃勃地背誦著演出列表。

但他最終錯過了所有這些演出。在我們見面後的第二天，Sabbatini 在他新的住所外面的冰上滑倒，摔斷了髖骨。他不得不被空運到大陸接受治療。幾周前，氣溫達到了 6 攝氏度——這在 1 月份是聞所未聞的。雲層傾瀉了 44 毫米的雨水，而不是雪。當潮溼的地面結冰時，它形成了一層持續至今的危險的冰層。

“當我 2008 年來到這裡時，一年中的每個月都看到雪是很常見的，”Sabbatini 在 12 個多月後，當我透過電話再次聯絡他時告訴我。“在斯瓦爾巴群島西部的海域每年都會結冰，這是很常見的。現在這兩者都不再是真的了。”

他繼續說，他的公寓撤離“只是即將發生的事情的預演”。雪崩過後，該鎮發現近 140 處住宅位於雪崩危險區，大學宿舍和旅遊旅館也是如此。“突然之間，你就會發現大約 20% 的人口的住房被摧毀了，”Sabbatini 說。“這完全是由於氣候變化造成的。這真是令人震驚。”

科學家預計這片土地將變得不那麼安全。挪威水資源和能源管理局水文部門主任海格·希斯達爾說，更多的降雨和更多的融水將提高河流水位，導致更多的洪水和侵蝕。自 2009 年以來，深層凍土層的溫度以每年 0.06 至 0.15 攝氏度的速度升高。當凍土層變暖時，其活動層——夏季融化，秋季凍結的土壤表層——會變得更深。在朗伊爾城周圍，融化深度每年加深 0.5 到 2 釐米，城鎮的結構不穩定性也隨之加深。

在整個北極地區，科學家估計，如果升溫 2 攝氏度，250 萬平方公里的凍土層可能會融化並消失。在阿拉斯加州的紐托克，沿著城鎮邊緣超過一公里的侵蝕性凍土層懸崖已經崩塌入海，迫使當地的 Yup'ik 居民遷往內陸。那裡的環境挑戰因政治上的模稜兩可而變得更加複雜；早在 2003 年，美國政府就承認紐托克需要搬遷，但直到三年前，Yup'ik 人才最終獲得了 1500 萬美元的援助，這僅僅是搬遷整個村莊到更安全地帶所需資金的一小部分。

相比之下，挪威政府在過去五年中將對該群島的支出增加了 80%。2018 年，它撥出另外 2590 萬美元用於保護措施，例如設定圍欄以防止積雪在朗伊爾城上方易發生雪崩的地區積聚，並建造新的住宅和學生宿舍。

政府還撥款近 1200 萬美元用於升級著名的斯瓦爾巴全球種子庫，該種子庫在 2017 年因凍土層融化和暴雨而發生洪水。一天早上，當我開車出城時經過那裡，推土機雜亂地堆放在種子庫入口處。挪威正在對該領土進行投資，以便其公民能夠繼續在那裡生活，儘管環境正在變化。

朗伊爾城可以在一定程度上設計防禦措施，以應對與氣候相關的土地威脅。與其他北極地區相比，該社群相對封閉，北極地區的凍土層位於數百公里的道路和管道之下。但地方政府必須認真規劃。“空間不多，”斯瓦爾巴大學中心的地質學家格雷厄姆·吉爾伯特說，他研究地質災害和凍土層。希斯達爾說，還可以採取措施減輕洪水、滑坡和雪崩，但“這非常昂貴”。

人口流動

朗伊爾城的人口在過去十年中增長有些緩慢，部分原因是住房緊缺，但其人口結構發生了變化。自 2008 年以來，那裡的非挪威人口從 14% 增加到 37%。大多數移民來自歐洲和亞洲，他們正在蓬勃發展的旅遊業中尋找工作，而氣候變化使旅遊業更容易進入。現在每天都有從奧斯陸起飛的航班抵達。

來自菲律賓的安吉·馬格瑙恩從未聽說過斯瓦爾巴群島及其免簽證入境政策，直到她的挪威男友提議他們搬到那裡；她需要簽證才能在大陸居住。這位 24 歲的年輕人在 Gjestehuset 102 找到了一份接待員的工作——Gjestehuset 102 是一個由礦工宿舍改建而成的招待所，位於一個名為 Nybyen 的小社群的雪崩風險“紅色”區域。她說，她和兩位當地的菲律賓朋友在社交媒體上記錄了他們的經歷，以向家鄉人民展示他們在“世界之巔的可居住之地”的活動。

馬格瑙恩和其他人搬到那裡，儘管存在凍土層和雪崩的危險，因為經濟不再以從事採礦業的男性為主。在煤炭時代，工人和他們的家人在群島上居住了多年。但挪威政府一直在關閉挪威的煤礦開採，今年它宣佈最後一座燃煤發電廠將於 2028 年關閉，並由一座預計燃燒天然氣或木屑顆粒的發電廠取代。隨著礦工的離開，短期居民紛紛到來。

如今，約 30% 的全職工作在旅遊業，這得益於遊客渴望在北極發生不可逆轉的變化之前親眼目睹北極，這種趨勢被稱為“最後機會旅遊”。在冠狀病毒大流行之前，當地官員開始擔心過度旅遊；在夏季，無冰海域每隔幾天就會吸引一艘遊輪停靠碼頭。2019 年，朗伊爾城登記了超過 15 萬個“遊客夜”，高於十年前的約 8 萬個。在 2008 年至 2015 年期間，酒店和餐館的數量從 11 家增加到 18 家。現在另一個主要的僱主是國家運營的大學中心，該中心專注於北極科學。每年都有來自不同國家的數百名學生來到這裡，但他們通常會在六個月內離開；來訪的科學家也不會停留很長時間。

這種人員流動造成了挪威政府所稱的“旋轉門社會”。政治學家兼挪威科技大學海洋研究所研究員瑞秋·蒂勒研究斯瓦爾巴群島的主權問題，她說，今天的朗伊爾城“不是一個人們會長期居住的地方”。大多數年輕的新來者會在七年內離開——人員流動率遠高於大陸上的任何城市。蒂勒認為，世代記憶的日益缺失使社群的凝聚力降低，從而降低了應對正在發生的環境變化的能力。如果沒有如此深厚的社會聯絡，社群就很難團結起來，共同面對雪崩和失控變暖帶來的逆境。離開是更容易的選擇。

追逐魚群

更多變化可能來自一個出乎意料的增長行業。在 2020 年 7 月熱浪結束時一個溫暖的日子裡，挪威極地研究所的高階海洋生物學家 Haakon Hop 登上 RV Kronprins Haakon 號研究破冰船，前往斯瓦爾巴群島西海岸沿線的孔斯峽灣保護水域。兩座冰川正在崩解，將一些冰山碎片送過船隻。Hop 研究這些水域已經幾十年了，觀察到海象、髯海豹和白鯨。船員們部署了漁網來採集峽灣的魚類樣本，當他們將漁網吊起時，他們發現了 Hop 見過的最大的大西洋鱈魚——超過一米長。船員們把捕獲物傳到尾部，擺姿勢拍照，就像冠軍漁民一樣。

大西洋鱈魚是世界上最有價值的魚類之一，“現在有更多比例的種群分佈在斯瓦爾巴群島周圍，而不是以前，”Hop 說。這些魚是從南方來到高緯度地區變暖的水域的，而且它們長得更大，因為較溫暖的水域促進了幼蟲和幼年鱈魚的快速生長。東北大西洋鯖魚也更頻繁地到來。幾十年來，來自舊遷徙路線沿線各國的漁民就鯖魚捕撈量的份額進行了談判，但當遷徙模式發生變化時，談判破裂了。

《斯瓦爾巴條約》賦予締約國在群島海岸周圍 12 海里領海內的捕魚權。由於斯瓦爾巴群島受其控制，挪威在 1976 年考慮將其海洋主張擴大到 200 海里，建立一個所謂的專屬經濟區，這在世界各國普遍使用。該區域包括水域、海底和海底大陸架上的所有資源權利。今天，挪威估計其斯瓦爾巴群島的漁業貿易額約為每年 9400 萬美元。

包括蘇聯在內的一些國家對挪威的想法提出了異議，蘇聯官員認為該條約使斯瓦爾巴群島的水域成為公共水域。為了安撫他們，挪威決定建立一個延伸至 200 海里的漁業保護區 (FPZ)。FPZ 將環境責任賦予了挪威，挪威只向某些歷史上在該水域捕魚的國家分配了少量捕魚配額。“FPZ 解決了眼前的問題，”弗裡喬夫·南森研究所高階研究員安德烈亞斯·厄斯塔根說。一切似乎都運轉良好，直到，正如厄斯塔根所說，“愚蠢的雪蟹遊了進來。”

雪蟹是一種具有商業價值的甲殼類動物，隨著其原生棲息地變暖，它一直在海底向北遷移到斯瓦爾巴群島。由於雪蟹生活在海底——不被認為是水柱的一部分——挪威在 2014 年禁止外國船隻捕撈雪蟹，這並沒有違反僅適用於水柱的 FPZ。歐盟提出了抗議，但俄羅斯似乎並不擔心，因為它自己的海底仍然有大量的螃蟹。

然而，俄羅斯正在關注斯瓦爾巴群島大陸架下的石油和天然氣礦藏。勘測人員估計，斯瓦爾巴群島附近可能蘊藏著相當於 14 億立方米的石油。“如果挪威接受歐盟在螃蟹問題上的立場，那將為其他國家進入海底石油和天然氣領域開創先例，”厄斯塔根說。

俄羅斯也希望在斯瓦爾巴群島的旅遊經濟中獲得更大的立足點。九年前，北大學博德分校和諾德蘭研究所的環境社會學家格雷特·K·霍弗斯魯德與一小群氣候科學家一起前往巴倫支堡，俄羅斯礦業定居點，位於朗伊爾城西南 60 公里處，沿海而建。當他們乘船靠岸時，一位年輕的俄羅斯男子在碼頭上等待迎接他們。“就像一座鬼城，”霍弗斯魯德說。那名男子帶領一行人穿過木製俄羅斯東正教堂，進入一家酒店，酒店裡設有鎮上唯一的咖啡館和餐廳。餐廳裡有 20 張桌子，但只有一套餐具——為那名男子準備的。“他非常樂觀，”她回憶道。他談到天氣有多麼溫暖，並說他希望會有更多人來。

他們來了。巴倫支堡現在有兩家酒店和一家啤酒廠。霍弗斯魯德說，俄羅斯希望在斯瓦爾巴群島擁有更大的影響力。她說，隨著煤炭的退出，參與旅遊業是俄羅斯更大的北極戰略的一部分。俄羅斯表示，它還計劃在巴倫支堡建造一個設施，用於加工魚類，以便出口到遙遠的市場。也許是為了應對即將到來的斯瓦爾巴群島資源爭奪戰，挪威政府宣佈將在朗伊爾城開設貿易、漁業和工業部的辦公室——這是該部首次在奧斯陸以外開設辦公室。

不協調的道路

對於長期居民來說，地緣政治姿態令人不安，因為北極歷來是一個和平地區。霍弗斯魯德在 20 世紀 80 年代冷戰期間首次訪問朗伊爾城，研究馴鹿。她說，每個人都知道鎮上的克格勃特工是誰。他會坐在礦工大廳 Huset 的酒吧裡，隨意地拍攝其他飲酒者的照片，而其他人並不在意。週末，俄羅斯人和挪威人會在其中一座冰川上騎著雪地摩托會面，交換貨物。“我會用牛仔褲[換]靴子和熊皮帽子，”霍弗斯魯德笑著說。儘管蘇聯和西方之間存在全球摩擦，但當地關係卻很融洽。霍弗斯魯德說，居民之間仍然如此，但在國際關係中，“情況發生了一些變化。人們普遍對北極和那裡的資源感到緊張。”斯瓦爾巴群島也已成為戰略要地。當北約 2017 年在斯瓦爾巴群島舉行議會大會時，俄羅斯稱此舉為“挑釁”。挪威情報部門 2020 年的一份報告警告說，俄羅斯運營商正在利用網路虛假資訊，企圖在挪威最北端的社群與奧斯陸的國家政府之間製造不和。

挪威自然研究所的人文地理學家比約恩·P·卡爾滕伯恩研究朗伊爾城居民如何應對氣候變化，他認為更多的國家，尤其是中國，“將推動獲得更多的物流和資源准入”。中國已經在朗伊爾城西北 180 公里處偏遠的科學飛地新奧勒松建立了黃河研究站。今年 3 月，中國證實了其建設“極地絲綢之路”的計劃——一個對北極石油、天然氣、採礦和航運進行投資的網路。由於非歧視原則，挪威政府對來自世界各地的人們的投資無能為力。

卡爾滕伯恩、霍弗斯魯德和諾德蘭研究所的朱莉婭·奧爾森共同撰寫的一項 2019 年的研究報告稱，這場圍繞資源的“不可預測的權力遊戲”將“顯然影響朗伊爾城社群及其經濟、社會和文化發展”。卡爾滕伯恩告訴我，那裡的人們“開始擔心”他們的生活方式。融化的凍土層、雪崩、滿載遊客的船隻以及全球大國之間的競爭——所有這些都被變暖加劇了——肯定會影響社會氛圍。唯一的問題是：如何影響？

就目前而言，任何地緣政治戲劇似乎都沒有改變朗伊爾城的日常生活。當我最近與 Sabbatini 交談時，他承認了壓力源，但當我問及日益緊張的局勢時，他有點輕描淡寫。“斯瓦爾巴群島已經成為一個巨大的目標，很大程度上是因為它如此開放。當然，讀到如果俄羅斯人湧入這裡，我們會[不堪重負]是很有趣的，”他笑著說。“但這發生的機率有多大呢？”

作為當地報紙的經營者，他對變化並非天真。但也許他更喜歡關注斯瓦爾巴群島獨特的自然美景。“今年的北極光，”他說，“真是太棒了。”