病毒獵人

金佩塞是剛果民主共和國西南部的一箇中等城鎮，咖啡館音響系統的重低音與小販叫賣鮮豔水果和柔軟布料的喧囂聲交織在一起，構成了一曲歡快的旋律。在這日常合唱的背景下，幾乎不可能聽到那個身材高大、胡茬灰白的人，站在一棟單層、粉刷一新的建築的屋簷下，對著頭頂的蝙蝠說話。

他用一種由吱吱聲和當地基孔果語混合而成的語言說話，對著戶外的椽子咕咕叫著，母親們則引導孩子們繞開這位古怪的訪客，走進當地的衛生中心——醫院，投去好奇又警惕的目光。動物們則以一陣噼啪聲和吱吱聲回應。“它們很高興見到我們，”他笑著輕聲說道。

這位“蝙蝠語者”是普賴姆·穆倫巴卡尼博士，他和來自金沙薩剛果民主共和國國家生物醫學研究所 (INRB) 的幾位同事一起，來到金佩塞，作為美國國際開發署“預測”專案的一部分，對蝙蝠進行潛在危險病毒的測試。“預測”專案於 2009 年啟動，是美國國際開發署“新發大流行病威脅”計劃的一部分，於 2014 年獲得 1 億美元的五年撥款，旨在建立一個龐大、可搜尋的資料庫，收錄世界各地國家新發大流行病威脅背後的人畜共患病原體。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事。

這種想法認為，如果科學家能夠詳細描述致命病毒潛伏的地點，他們就可以阻止一場日益蔓延的大流行病，並在疫情仍然規模小且侷限於區域性地區時更好地控制疫情。研究人員和其他疫情應對人員可以查閱這個資料庫，例如，開始繪製新發疾病的源頭，並迅速著手最大限度地減少傳播和開發可能挽救無數生命的新疫苗。

“我們有工作要做，”穆倫巴卡尼解釋道。“我們也有機會與那些身處第一線的人們——那些真正面臨病毒從動物傳播到人身上風險的社群——進行近距離接觸。”潛在的攜帶疾病的蝙蝠懸掛在當地衛生中心的椽子上的諷刺意味並沒有被穆倫巴卡尼這位訓練有素的流行病學家所忽視，他停頓了一下以示強調：“我們需要阻止這些事件失控。”

這是一個雄心勃勃的想法，而且風險很高。畢竟，臭名昭著的 2014 年埃博拉疫情很可能始於一名幼兒在幾內亞農村的一棵樹附近玩耍時接觸到蝙蝠糞便。這種病毒在接下來的兩年裡導致 11,000 多人死亡，使多達 30,000 名兒童成為孤兒，並損害了受影響的西非經濟體。同樣，導致近 25 萬人死亡的 2009 年 H1N1“豬流感”大流行病可能始於一名五歲兒童在墨西哥城以東 120 英里的山區村莊感染。艾滋病/艾滋病——上個世紀最具破壞性的溢位事件——據估計已造成 3500 萬人死亡，原因是該病毒在 20 世紀 20 年代從靈長類動物傳播到人類。

就在兩週前，世界衛生組織宣佈剛果民主共和國北部再次爆發埃博拉疫情。

專家們擔心，像這樣的溢位事件在未來幾年將會變得更加普遍。人類不斷侵佔動物棲息地正在消除舊的緩衝帶，使得與潛在感染動物的接觸更加頻繁。而道理很簡單：接觸點越多，溢位事件就越多，動物病原體向人群傳播的可能性就越大。再加上全球化的交通運輸網路，數十億人（或從病毒的角度來看是潛在宿主）只需乘坐飛機即可到達，風險似乎正在以驚人的速度增長。

這聽起來可能令人氣餒，但“大資料”病毒學時代即將來臨，它現在正在幫助推動像金佩塞這裡這樣的初步努力。“例如，現在，我們試圖分別開發針對 SARS 和 MERS 的疫苗，這兩種病毒都是冠狀病毒，”Metabiota 首席科學官埃迪·魯賓說，該公司是一家舊金山公司，負責監督“預測”專案的多項運營，包括在剛果民主共和國的專案。“如果我們有 10,000 個冠狀病毒序列，我們很可能會識別出共同特徵，這樣我們就不會針對個別病毒種類製造疫苗，而是可以針對整個病毒科製造疫苗。”

當然，這需要比目前擺在桌面上的承諾和資金多得多——類似於數十億美元資助人類基因組計劃等大規模專案，魯賓說。他補充說，一個同樣雄心勃勃的全球病毒組專案，“預計會有更大的回報。”

然而，考慮到美國總統唐納德·J·特朗普最新提出的預算中大幅削減了包括美國國際開發署在內的對外援助和發展計劃，這種支援似乎不太可能在短期內實現。按照目前的特朗普提案，將削減國務院和美國國際開發署的預算略多於 170 億美元——削減 31%。

因此，目前，穆倫巴卡尼和全球各地的其他“預測”專案團隊成員正在利用他們現有的資源向前衝——儘管即使是最堅定的擁護者也承認，這項任務面臨著巨大的障礙。除了資金之外，一撮土壤中就含有超過十億種病毒，而科學家們才剛剛開始繪製病毒多樣性的圖景。大多數病毒對我們的健康沒有明顯的影響。有些可能是有益的，只有極少一部分會導致疾病。這使得弄清楚已知的病毒威脅潛伏在哪裡，以及確定哪些新病毒是危險的，成為成功機率非常低的任務。“我認為從統計學上講，”穆倫巴卡尼說，“說我們會找到對許多人的生活產生重大影響的東西，是一種挑戰。”

然而，穆倫巴卡尼也經歷過過去的大流行病，他相信，即使只有一絲機會控制住正在逼近的感染，也足以讓他和他堅韌不拔的同事們繼續前進，走訪偏僻的村莊、不衛生的市場和擁擠的醫院，檢測令人擔憂的病原體的特徵。“醫學生物學、實驗室技術和流行病學的進步，”穆倫巴卡尼說，“使得探索具有大流行潛力的病毒世界並使世界更安全成為可能。”

這種面對幾乎任何衡量標準都是一項勝算渺茫的任務，並且每天都伴隨著挫折、政治和基礎設施障礙以及其他挫敗感的情況下，依然保持樂觀精神，對於病毒獵人來說至關重要。對於他們來說，對於阻止下一次致命病毒從動物傳播到人類身上無所作為的想法，根本不是一個選項。

在抵達金佩塞的前一天，穆倫巴卡尼和他的團隊前往韋內——一個沒有自來水或電的小茅屋群——進行他們的蝙蝠取樣訪問之一。

當時正值水晶山腳下肥沃山谷的洋蔥收穫季節，道路上擠滿了超載的摩托車，將農產品運往較大的集鎮，揚起滾滾赭色塵土。“預測”專案團隊透過線人網路得知附近有一個洞穴，村民們在那裡收集鳥糞——富含營養的蝙蝠糞便，這使得洋蔥豐收成為可能——他們渴望採集一些樣本。

長期從事鳥糞採集的恩祖齊·亞隆迦納同意在日落時分帶領 INRB 研究人員——穆倫巴卡尼、蓋伊·米丁吉和伊波斯·盧庫薩——前往該地點。在前往洞穴的途中，亞隆迦納回憶起早期的拜訪，以此打發時間。“我們會三人一組進去，”他解釋說，“帶著頭燈、水桶和鏟子，裝滿袋子。”他警告說，洞穴並不受歡迎：“裡面塵土飛揚，呼吸不暢。”

為了到達洞穴，團隊攀登了一座陡峭的山丘，穿過高高的金色草叢，沿著一條以細長的樹木為標誌的山脊，然後沿著陡峭的斜坡到達洞穴張開的大口。米丁吉和盧庫薩穿戴好防護服——從頭到腳穿著特衛強防護服、全臉防濺罩和三層乳膠手套——並在洞穴入口處的兩根竹竿之間拉起一張網。這些“霧網”在固定蝙蝠方面非常有效——以至於許多公司要求購買許可證，以防止村民大量捕殺蝙蝠和鳥類。

隨著夜幕降臨，蝙蝠遷徙開始緩慢，但很快，網開始向外波動，隨後傳來一陣微弱的拍打聲，像即將到來的暴雨的第一滴試探性的雨點。亞隆迦納看著，對所有的防護裝備表示有些困惑。“我們並不擔心，”他說。“我們聽說這些科學家正在尋找可能引起疾病的微生物。我們從未見過，我們沒有證據，而且這從來都不是問題。”

但亞隆迦納的滿不在乎——以及人和野生動物之間沒有緩衝的接觸——是溢位故事的基本敘事。科學家們擔心，這種隨意的接觸為病毒傳播給人類提供了理想的機會。但首要問題是，韋內洞穴是否是致病病毒的家園。如果是，它也可能為病毒如何在動物種群中傳播提供一些線索。

一個小時後——在捕獲了 13 只蝙蝠，並將每隻蝙蝠小心翼翼地密封在一個白色帆布袋中後——穆倫巴卡尼發出訊號，結束行動。他們開始下山回到村莊，星星和彎月照亮了返回韋內炊煙的路。

第二天早上在金佩塞，米丁吉和盧庫薩準備採集樣本，他們在衛生中心外一張白色瓷磚實驗臺上擺放著無菌試管、化學藥瓶和移液管。

此時，“預測”專案的協議生效，這是一份 96 頁的檔案，規範了專案所有研究團隊的分析流程。這些分佈在全球各地的研究人員大多從事病毒監測專案，如韋內的蝙蝠取樣。但也有其他專案，例如研究人類行為如何影響溢位事件的專案，或試圖建立病毒傳播數學模型的專案。

對於這樣一個龐大的行動，研究團隊的培訓水平往往不同，並且面臨著一系列後勤障礙，保持一致性非常重要——只有這樣，結果才能直接比較並具有全球適用性。

穆倫巴卡尼在制定該協議中發揮了關鍵作用，他對該協議讚不絕口。“我們是第一個獲得‘預測’總部協議批准的國家，”他像一位驕傲的父親一樣容光煥發地說。“每個國家都需要根據自己的地區調整協議，但不應做太多更改，因為我們希望它是標準化的。”

在混亂的環境中很容易忽視正確的科學技術：當可能引發大流行病的蝙蝠在你的頭上飛舞，或者當物資在海關被扣留時，走捷徑是非常誘人的。該協議是抵禦恐慌、衝動甚至厭倦的堡壘。它是重複性和可靠性的規則手冊，蝙蝠取樣為剛果民主共和國團隊如何仔細遵守其指南提供了一個可見的例子。

在幾個小時內，米丁吉和盧庫薩處理了霧網中捕獲的蝙蝠，使用無菌棉籤採集唾液、糞便和血液樣本——這些液體最有可能傳播病毒。這幾乎是一種有節奏的練習：旋轉、拭子、切割、刺破、扭轉、重複。一旦採集到樣本，病毒顆粒及其遺傳物質就開始降解，與時間賽跑，以防止有價值的資料流失。樣本與阻止新陳代謝的溶液混合，並立即放入液氮罐中：驟降至零下 321 華氏度，降解過程會顯著減緩，使研究人員可以在幾天或幾周後在實驗室中處理樣本。

到最後一個試管密封時，已有七隻蝙蝠死亡，穆倫巴卡尼對他們的取樣工作造成的損失感到不安。為了讓那些昏昏欲睡的倖存者恢復健康，他用滴管給蝙蝠喂濃糖水，蝙蝠們搖搖晃晃地穿過桌子，恢復了體力。

“可能已經有一些東西在削弱它們，”穆倫巴卡尼談到令人震驚的死亡率時說，他指著一隻蝙蝠腹部上的寄生蟲生長物，以及另一隻蝙蝠肩膀上的滲血傷口。

該團隊的下一站是金沙薩，剛果民主共和國的首都和最大的城市，人口超過 1100 萬。在擁擠的道路邊緣，孩子們聚集在減速帶處，向過往的汽車出售一碗碗蠕動的昆蟲。他們發現穆倫巴卡尼是一位熱情的顧客：他喜歡吃蚱蜢、白蟻和蠐螬，但蟋蟀是他的最愛。他點了一整袋，放在汽車後座的腳邊。

穆倫巴卡尼於 1961 年出生在剛果民主共和國西部的班頓杜維勒，他曾經也是那些在每週集市上跑來跑去抓昆蟲出售的孩子之一。晚上，他會凝視星星數小時，追蹤他最喜歡的星座——“強大、頑強”的獵戶座——劃過天空。8 歲時搬到比利時，然後回到剛果民主共和國——他的父親當時是一位炙手可熱的足球教練——穆倫巴卡尼注意到西歐和中非之間令人震驚的經濟斷層線。

他逐漸相信，這一切的根源在於糟糕的健康狀況：如果人們無法從輕微的傷害中恢復過來，或者死於可預防的疾病，那麼他們又怎麼能期望過上富有成效的生活呢？

穆倫巴卡尼進入醫學院學習，臨近畢業時，他面臨著一個艱難的選擇。他的父親在金沙薩一家比利時公司為他安排了一份高薪工作——事實上，他已經向執行長承諾他的兒子會接受這個職位——但穆倫巴卡尼猶豫了。在反覆考慮時，他發現自己盯著大學大廳裡關於猴痘研究的海報，上面附有虛弱的兒童照片：“你可以看到這種疾病對人們造成了什麼影響。我深受觸動，看到人們遭受著我們甚至沒有研究的疾病的痛苦——這些才是我們需要解決的問題，而不是高血壓和關節炎。”

穆倫巴卡尼沒有接受金沙薩的舒適職位，而是搬到了 1000 多英里外的格恩格小村莊，那裡沒有自來水或電力。“這是我和父親之間的一場非常大的爭吵，但其他人更需要我的幫助。”

在接下來的 20 年裡，穆倫巴卡尼成長為一位名人醫生（“人們會從 200 公里外趕來看我”），在內戰期間被叛軍招募（“我們把彈藥運到前線，把受傷計程車兵帶回來治療”），並在北卡羅來納州獲得了碩士學位（“我只有兩個學期的錢，但我省吃儉用，堅持了三個學期”）。

他廣泛的經驗使穆倫巴卡尼非常適合擔任剛果民主共和國“預測”專案節點的負責人。他對村民們和藹可親、平易近人，對科學同事嚴謹細緻，對部長和國際捐助者魅力四射、樂觀向上。貫穿始終的是他獨特的笑聲，即使在最令人擔憂的時刻也能讓人感到輕鬆。笑聲始於咯咯的笑聲——比預期的要高几個八度——然後升級為刺耳的狂笑，伴隨著斷斷續續的餘震，彷彿對笑話的回憶仍在腦海中縈繞。

當路虎汽車駛入金沙薩的喧囂和嘈雜時，這種笑聲充滿了車廂：蟋蟀跑出來了，米丁吉正瘋狂地將它們掃回袋子裡。當穆倫巴卡尼在 INRB 下車時，一些幸運的逃脫者逃之夭夭。當男人們開啟車門卸下裝備，迅速走過 INRB 中心庭院中常住的咩咩叫的山羊群，將裝備搬到綠色的單層病毒學大樓時，昆蟲們消失了。

根據協議，首要任務是確保珍貴的樣本在“冷鏈”中邁出下一步，“冷鏈”是指始終保持冰點以下的溫度，以保護病毒免於降解到無法識別的程度。米丁吉和盧庫薩一起將大型液氮罐搬到實驗室，兩名實驗室技術人員匆忙清理出一條通往巨大的零下 112 華氏度冰櫃的道路。盧庫薩開啟門，蒸汽傾瀉而出，在他腳下盤旋，他安全地將樣本存放在金屬架中。

“歡迎回來，”團隊的常駐病毒學家瑪麗亞·馬庫瓦說。“我需要你的樣本報告，在你忘記之前。”

當取樣團隊採集蝙蝠時，馬庫瓦正在參加一個後勤會議，組織者在會上分享了關於免稅申請和進口程式的新指示。運營一個生物研究實驗室是一個複雜的、多維度的謎題，其中資金、物資、裝置、勞動力和分析需要組合在一起。在剛果民主共和國工作，腐敗會使最簡單的行動複雜化，這需要額外的後勤魔法。65 歲的馬庫瓦身材瘦削、性格堅韌，足以勝任這項任務。她出生併成長於前捷克斯洛伐克——她直截了當、毫不含糊的性格證明了這一點——並在中非近四十年的公共衛生經驗中培養了她的街頭智慧。

“過去有很多欺詐行為，”她說。“有一次，我們獲准購買 100 公斤的物資，但當最終的檔案送來時，價格比他們說的貴了三倍。”為了減輕國家經理的負擔，Metabiota 已開始透過其舊金山總部集中訂購物資。這種安排使像馬庫瓦這樣的人可以將更多時間用於他們的科學工作，但距離可能會帶來自身的一系列問題。

金沙薩“預測”中心偶爾會收到寄給獅子山或喀麥隆團隊的檔案，而堅持要求提供原始訂單——而不是副本——會延誤關鍵物資的發貨。“現在開始變得更清楚了，但在開始時，”她翻了個白眼，“非常困難。”而這僅僅是為了將物資運到實驗室；一旦物資到達，通常還會有更多的意外等待著他們。馬庫瓦曾經測試過 50 種不同的 DNA 提取試劑盒——價格昂貴的耗材，使用了生物技術公司開發的專有溶液——結果發現只有 4 種有效。

隨著時間的推移，該協議幫助消除了這種不確定性，只將最有效的試劑和成熟的方法納入團隊的工作流程。流程是這樣的：一個筆帽大小的試管，裝有樣本和防腐液，從冰櫃中取出，在冰上逐漸解凍。“我們首先檢視口腔和直腸拭子的樣本，”盧庫薩說，“因為這將告訴我們動物是否正在脫落病毒，並且特別危險。”

在接下來的幾個小時內，試管被搖晃、旋轉、加熱和冷卻——所有這些都是提取 RNA 的過程的一部分，RNA 是動物和病毒用來編碼蛋白質的分子。這些步驟旨在開啟樣本中的生物材料：從蝙蝠組織中相對較大的真核細胞，到更簡單的腸道菌群，再到微小的病毒顆粒。

一個典型的病毒體積比蝙蝠血細胞小約一百萬倍，因此一個挑戰是從更豐富的細胞和更大的基因組的背景中篩選病毒遺傳物質的證據。為了幫助解決這個問題，該團隊使用了逆轉錄酶聚合酶鏈反應 (RT-PCR)，將 RNA 轉化為互補 DNA，並一遍又一遍地複製它，直到病毒遺傳訊號高於細菌和真核噪聲。儘管如此，他們正在測試的內容仍然存在限制——主要是經濟上的限制——而且，儘管穆倫巴卡尼充滿熱情，但他還是對這些限制感到不滿。

“在這一點上，我們是在釣魚，”穆倫巴卡尼說，“尋找五個不同的病毒科。”

大多數可能作為大流行病出現的主要病毒都來自這些科。嫌疑物件——冠狀病毒科、副粘病毒科、絲狀病毒科、黃病毒科和正粘病毒科——是包括登革熱、埃博拉、SARS、馬爾堡和流感等知名殺手的科。“預測”專案很難決定選擇這五個病毒科。該團隊力求在全面性——這五個科僅佔病毒總多樣性的 4%——和細緻分析的成本之間取得平衡。最終，對所有122 個已知的病毒科進行檢查被認為不如徹底分析已知的最嚴重威脅有效。

Broad 研究所病毒基因組學副主任內森·約茲維亞克表示，為了針對致命的人畜共患病感染，這五個科的簡短列表是一個良好的開端，儘管他可能會再新增幾個科。“這些是引起急性疾病的主要 RNA 病毒科，”他在一次採訪中指出，“但這當然不是一個詳盡的列表。一個主要的遺漏是沙粒病毒科，RNA 病毒，包括拉沙熱等。像皰疹病毒這樣的 DNA 病毒也會引起很多疾病。”

但即使使用這份簡短的列表，全面的分析也既耗時又昂貴：每個樣本 43.40 美元（不包括科學家工資），數千次分析可能會累積起來。在 RT-PCR 過程之後，樣本被染色，並從每個試管中取出幾微升注入用瓊脂糖（一種從海藻中提取的聚合物）製成的凝膠的不同泳道中。當沿凝膠長度施加電流時，DNA 開始在瓊脂糖叢林中遷移。就像孩子們在人群中奔跑一樣，較小的 DNA 分子移動得更快，並且可以確定 DNA 片段的大小分佈。如果一條清晰、明亮的條帶出現在恰到好處的位置——根據穆倫巴卡尼的說法，這種情況大約發生 10% 的時間——那麼這就是目標病毒的可能跡象。

但即便如此，仍需要進一步分析以評估風險。例如，冠狀病毒科包括從普通感冒到 SARS 的所有病毒，SARS 在 2000 年代初期引發了全球恐慌。為了弄清楚樣本是良性的還是致命的，該材料被運往德國，在那裡進行測試，並讀取、註釋和透過電子郵件發回 INRB 擴增部分的基因序列。然後，團隊將結果傳送到美國進行確認。

這意味著每一組這樣的結果都會帶著一些好奇——和一些焦慮——進行檢查。

2012 年秋天，金沙薩的“預測”團隊收到了國際同事的回覆，並知道一個夏季謎團已經解開。在之前的幾個月裡，來自附近的蘿拉倭黑猩猩保護區的四隻倭黑猩猩在神秘的情況下死亡，引發了人們對猿類中可能爆發流行病並蔓延到龐大的金沙薩大都市的擔憂。

結果指向了腦心肌炎病毒，該病毒會侵襲心臟並迅速致死。“[它們]早上出現症狀，”保護區的創始人克勞丁·安德烈說，“晚上就死了。”倭黑猩猩——人類最親近的親戚之一——的高死亡率尤其令人擔憂，因為病毒的毒力在親緣關係密切的物種中通常是相似的。自從這次事件以來，“預測”團隊一直與安德烈和她的工作人員合作，密切關注倭黑猩猩中可疑病毒的出現。

蘿拉是為從非法野生動物貿易中獲救的幼年倭黑猩猩提供的中途之家。它們從金沙薩或基桑加尼的黑市中被解救出來，被帶到保護區，恢復健康，並融入群體。它們白天在大型圍欄中嬉戲，晚上則在室內度過。如果一切順利，它們將被重新引入剛果民主共和國中部的原生棲息地。

保護區佔地 75 英畝森林，位於首都郊區，坐落在懸崖環繞之下。現在，安德烈感到四面楚歌。一家中國公司在山谷底部修建了一座水壩，正在蘿拉大門外形成滋生虎蚊的死水潭。從山頂巨大的工業化養雞場，“糞便隨著雨水從山上衝下來，進入圍欄，它們的牛在為我們保護區供水的泉水處吃草，”安德烈抱怨道。“我們被問題包圍了。”

這種生態混合是科學家們認識到的另一種具有溢位潛力的情景。它將昆蟲媒介、抗生素處理過的牲畜、來自不同森林的半野生動物以及多樣化的、流動的人群聚集在一起，產生了物種之間混合的強大基因混合物。這使得該避難所成為“預測”專案的有用晴雨表，也是該地區的一個培養皿縮影。“黑猩猩、猴子——你可以將許多病毒性疾病與它們聯絡起來，”馬庫瓦說。“但在倭黑猩猩中發現病毒是罕見的，”這使得它們的檢測更加令人擔憂，持續的警惕也更加必要。

“隨著這個地區的變化，非常奇怪的東西將會從森林中出現。”

馬庫瓦說，作為蘇聯布拉迪斯拉發的學生，她對電子顯微鏡著迷，這是一種龐大的儀器，可以透過影像揭示驚人的見解：細長的細胞膜和蒸汽朋克病毒注射系統。“他們告訴我，這不適合女孩，”她回憶說，“這隻適合男孩，因為你需要懂物理和光學……我向他們證明我可以完全自給自足：準備我的樣本，使用超薄切片機，進行檢查。我是唯一被允許在那裡工作的女孩。”

親眼看到那些微小的實體，它們可以如此迅速地殺死比它們大數十億倍的動物，這是一種啟示。“現在，為了證明存在病毒，你不需要真正看到它，”她解釋說。她承認，這更有效率，但她有時認為，對遺傳學的依賴可能會帶來負面影響：“我們失去了一些直接性和個人影響。”

馬庫瓦在布拉迪斯拉發遇到了她未來的丈夫，他來自剛果民主共和國南部的加丹加省。他們於 1978 年搬到金沙薩，她被這座城市的活力所吸引。“那時候，我是在夜晚認識金沙薩的，我當時很年輕，”她傷感地說。“每天晚上，我們都在外面，喝酒，跳舞，每天晚上都在某個地方。”

但如果說金沙薩已經變得不再那麼迷人，馬庫瓦仍然沉迷於病毒的奈米世界，每天早上掃描科學文獻，尋找相關的研究和新資料。隨著每一篇科學論文的發表，研究人員都在發現病毒是多麼令人毛骨悚然地令人印象深刻：它們是我們自己這樣的宿主進化軍備競賽中最新磨礪的尖端。例如，微小的埃博拉病毒只有七個基因，但它卻能迅速殺死擁有 19,000 個基因的人類宿主。它的天才之處在於引發一種自我毀滅性的反應，解除人體免疫系統的武裝，從而進入重要器官。

這種令人不安的效率，加上快速進化和宿主生理反應的不確定性，可能會使病毒看起來幾乎根本無法理解。儘管“預測”專案收集了大量的基因序列，並且專案名稱也具有暗示性，但這些資料並不能預測風險：瞭解一種新病毒的序列並不一定告訴科學家它有多危險。“理想情況下，你可以推斷出每個基因片段可能起什麼作用，”Broad 研究所的約茲維亞克解釋說，“這將很有用，但要對其在人類或任何其他宿主物種中的表型做出更大的飛躍，那就困難得多。”

但這也是至關重要的第一步，並且隨著越來越多的序列從衣索比亞的山區、越南的稻田以及剛果民主共和國的洞穴、森林甚至城市湧入，模型將會變得更加強大。

金加薩尼是金沙薩東部邊緣一個繁華而混亂的社群——在 INRB 工作人員中，它因毒品交易和紅燈區而臭名昭著。它也是許多新城市居民的第一站，成群結隊的村民湧入首都，希望能過上更好的生活。這些移民經常從灌木叢中帶來疾病，這使得金加薩尼成為一個值得關注的熱點地區，因為來自數萬平方英里範圍內的潛在人畜共患病集中在這個貧民窟中。

金加薩尼醫院被一道 10 英尺高的混凝土牆與腐爛、坑坑窪窪的道路隔開。支付 4 美元即可獲得醫療諮詢。這個價格很划算，當穆倫巴卡尼和他的 INRB 隨行人員揮手進入醫院與經營該機構的修女會面時，數十名患病患者躺在門外的墊子上，乞求支付共同支付費用，他們正處於外部的骯髒與內部井然有序的醫院病房之間的門檻上。

假設一下，像亞隆迦納這樣的鳥糞採集者，如果他在蝙蝠洞穴中擦傷了腿，並出現持續咳嗽或無法治癒的發燒症狀，最終可能會來到這樣的地方。他可能會將這種疾病傳播給其他患者，這些患者可能會在症狀出現之前出院。隨著受害者人數的增加，衛生官員將爭先恐後地弄清楚確切的感染源是什麼，它來自哪裡，它是如何人際傳播的，以及如何最好地切斷傳播鏈。這種評估所需的時間意味著在阻止快速傳播的流行病方面，關鍵的日子將會白白浪費。

“預測”團隊希望他們的資訊能夠為疫情應對人員在這種情況下提供有價值的先發優勢。一旦檢測到未知病毒，就可以對其進行快速測序，並與穆倫巴卡尼及其全球同事一直在構建的資料庫進行交叉引用。在金加薩尼醫院，他希望透過對人類患者進行病毒取樣（該過程已獲得當地和美國機構審查委員會的批准，該委員會評估任何涉及人類的實驗的有效性和倫理道德）來撒下更廣泛的網路。

對於 INRB 團隊來說，這在某種程度上是一種哲學上的轉變，從專注於監測轉向早期檢測——以一種可以為公共衛生應對提供資訊的方式尋找溢位後病毒。但這同時也是一個具有明顯前景的想法：在與經營衛生機構的修女們進行了 10 分鐘的會面後，穆倫巴卡尼成功地說服醫院開始對他們的患者進行取樣。

“這對我們來說是重要的一步，”穆倫巴卡尼在醫院大門哐噹一聲關上時說道。“如果我們從[患病患者]身上發現新的病原體，我們的團隊就可以設計新的檢測方法。”

他猶豫了一下，意識到可能需要進行一些額外的培訓：“我只是希望他們正確使用該協議。”

金沙薩郊外傍晚的火光使空氣中瀰漫著木煙。在朦朧的暮色中，穆倫巴卡尼在一家露天咖啡館，就著一瓶黑啤酒放鬆身心，從興高采烈的推銷員轉變為略顯沮喪的現實主義者。

在過去的七年裡，他的團隊在數百個地點，遍佈世界上一些最多樣化的生態系統中，取樣了數千只動物。他們已經開始建立病毒分佈資料庫，並已開始與國家衛生部合作。然而，病毒的數量之巨和分形多樣性可能是一個難以逾越的鴻溝，在病毒開始肆虐之前找到病毒殺手的目標，可能只不過是人類一個雄心勃勃的希望，在自然的現實面前顯得蒼白無力。

在剛果民主共和國，緊迫而實際的問題滲透到日常生活中，這種程度的抽象概念可能難以接受。批評者可能會爭辯說，更多的資源應該用於滿足安全、食品供應和經濟增長等日常需求，而不是用於編目微生物這種不切實際的探索。然而，在穆倫巴卡尼看來，大流行病在破壞社會穩定方面的能力幾乎是無與倫比的，而準備是預防的關鍵。正如他所看到的，他可能沒有四處奔波地救火，但他正在發展一套關於火焰的理論，描繪火焰的輪廓，研究其貪婪的習性，以便制定有效的應對措施。

“我們對自然的瞭解連百分之一的百分之一都不到，”穆倫巴卡尼嘆息道。“那裡有太多的未知。但我們有工作要做。” 他喝了一口啤酒，將目光轉向天空，輕鬆地辨認出他最喜歡的星座，獵戶座，無與倫比的獵人。“也許我不會學到什麼有趣的東西，”他說，“但我也許會。” 而那“也許”可能就是一切，一項可以預防大流行病的發現，並實現他幾十年前對國家許下的諾言。

“我真的不知道我為什麼這麼在意，但我不能袖手旁觀。我會盡我所能去幫助那些受苦的人。” 穆倫巴卡尼向後靠去，心不在焉地拍打著桌子上的蒼蠅。談話轉移了話題，很快，他標誌性的笑聲又回來了，在逐漸聚集的黑暗中迴盪。

本文的一個版本最初發表於Undark，Undark是由麻省理工學院奈特科學新聞學學者計劃出版的數字科學雜誌。