當然，這是已知的最痛苦的傷害。想到它，強者顫抖，弱者昏厥。它的殘酷性可能是無限的——一張散頁就足夠了。這就是紙割傷。
當一位朋友向我展示了她在指尖上受到的一次特別惡毒的紙割傷時，我的思緒飄到了最殘酷的割傷。我見過或遭受過的大多數紙割傷都是直線切口，寬度不到一釐米。她的傷口至少是正常長度的兩倍，並且在中間呈鋸齒狀，彷彿某個隱形的襲擊者決定扭動一把微型刀。在我感到震驚的同時，我想知道現代醫學對紙割傷有什麼看法。
令我驚訝的是，我發現的很少。我在醫學期刊中找到的提及紙割傷的研究幾乎一致關注感染的可能性，尤其是由超級可怕的耐甲氧西林金黃色葡萄球菌引起的感染，又名 MRSA。一些資料指出，血友病患者實際上不會因紙割傷而流血致死，從而駁斥了在八歲業餘血液學家群體中廣泛傳播的操場智慧。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
Wisegeek 網站認為，紙割傷的一個諷刺之處在於，它們更可能發生在紙張質量較高時。“當光滑的紙張被切割得非常薄時，它們在造成紙割傷方面非常出色，”該網站解釋說。拿起一疊緊密裝訂的紙張，其中一張內頁稍微突出，您就擁有了一件嚴重的武器，即將讓您的手血跡斑斑。“其他的紙張將錯位的紙張固定到位，使其具有足夠的硬度，像剃刀邊緣一樣切割，”Wisegeek 說。這就是為什麼從辦公室影印機到任何不幸的靈魂的辦公桌都可能有一條血跡，因為他們做了填充空紙盤的好事。
紙割傷確實會帶來過度的疼痛。指尖是最有可能受到損傷的部位，佈滿了神經末梢——包括解釋疼痛的傷害感受器——對於不斷探索環境是必要的。看看皮層同形小人，它代表了大腦有多少用於處理來自身體各個部位的訊號：我無法用一隻手握住籃球，但我的同形小人可以托起一個沙灘球。因此，一個微小的尖端撕裂會得到不成比例數量的傷害感受器，它們都不知道度假手冊和武士刀之間的區別。
每當我準備傳送蝸牛郵件時，對某種特定型別的紙割傷的恐懼就會淹沒我。在電影《與鯊魚游泳》中，電影公司執行官凱文·史派西那令人畏懼的助手達到了他的崩潰點。他綁住了這位執行官，並用辦公室信封的邊緣在臉上劃傷。觀看這一幕讓我感到如此恐懼，以至於我改變了傳統的由東向西舔信封的方式，以防舌頭被割傷，改為一系列由北向南的點觸。
同形小人瘋狂的大舌頭支援了我的決定。它也表明了為什麼另一個虛構的娛樂業巨頭，亞歷克·鮑德溫在《我為喜劇狂》中扮演的傑克·唐納吉可能是在浪費時間，當時他上了關於“如何在錢堆裡做愛時避免紙割傷”的課程。腿和軀幹加起來佔用的腦空間比舌頭或手指還少。
此外，本傑明鈔票很軟。軟紙更安全。Wisegeek 指出，“報紙可能是最不容易造成紙割傷的。”我可以提供軼事證據來支援這一說法。在我的第一份新聞工作——作為一名報童，運送數千份《紐約郵報》——我沒有受到一次紙割傷。話又說回來，上次《郵報》刊登任何尖銳的東西時，它仍然由威廉·卡倫·布賴恩特編輯。
編者注： 在提交這篇專欄文章後僅五個小時，米爾斯基在拆閱讀者郵件時遭受了一次嚴重的紙割傷。
本文以“最殘酷的傷害”為題發表在印刷版上。