核彈核心的難解之謎

鈽彈坑的秘密、在平行宇宙中成長、虛構野火的奇怪後果,以及更多新書現已出版

A photorealistic illustration showing a mushroom cloud, from a nuclear bomb explosion.

fotograzia/Getty Images

非小說

倒計時:核武器的耀眼未來
作者:莎拉·斯科爾斯
大膽型別書籍,2024年(30美元)

莎拉·斯科爾斯這本引人入勝的新書的中心前提既直截了當又令人不安:美國正在進行一項大規模的翻新運動,以升級其老化的核武庫——然而,沒有人,甚至包括負責這項任務的人,確切地知道這些武器是如何運作的。人類有史以來建造的最具破壞性的東西的內部運作,在很大程度上仍然是一個謎。


關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。


從這個出發點,作為大眾科學的撰稿人,斯科爾斯開始對美國核部門這個奇怪而神秘的兄弟會進行萬花筒式的審視。傳統上,儘管我們最近對所有原子事物都抱有奧本海默式的痴迷,但這並不是一個被充分探索的領域。現代核武器工作的現實既沒有人們想象的那麼壯觀,也沒有那麼複雜——一整套縮寫機構負責從清理放射性洩漏到對假想的髒彈爆炸進行CSI式調查的所有事情。

倒計時最有趣的地方在於,它探索了一個領域的不確定性,而這個領域的可怕破壞力使不確定性成為一件非常令人擔憂的事情。由於禁止地上核試驗,傳統的弄清楚核彈如何工作的方法——即,將它們炸燬——不再可行。因此,科學家們只能依靠計算機模型和其他深奧的技術來試圖弄清楚,例如,核彈中的放射性物質在儲存數十年後會發生怎樣的變化。

不幸的是,這本書最薄弱的部分超出了斯科爾斯的控制範圍。很少有政府工作像核計劃那樣被高度保密,因此,許多軼事和敘事線索並非在任何令人滿意的結論處戛然而止,而是在文獻記錄變得無法訪問或採訪物件變得沉默寡言時戛然而止。

儘管如此,斯科爾斯確實觸及了構成核時代的許多悖論的核心。她採訪的人——其中一些人受到啟發從事這項工作,因為他們認為核武器是一種威懾手段,一種使世界更安全的手段——顯然正在進行他們自己的與自我懷疑的內心鬥爭。這樣,一本記錄我們最致命的戰爭武器的管理者們的書,有時會變成一個關於人們與自己進行無聲戰爭的故事。——奧馬爾·埃爾·阿卡德

簡述

兩次人生
作者:喬瑪·韋斯特
Tordotcom,2024年(26.99美元)

喬瑪·韋斯特的這部緊迫的、生活片段式的小說設想了一個現實,在這個現實中,從子宮到青春期,一些孩子會在不可預測的時間間隔“切換”,消失到一個平行世界,留下他們自己、名字和家庭,直到他們切換回來。在某個時候,他們會安定下來,過上單一的生活。這本感人的書探討了不同的成長環境如何產生不同的自我,重點講述了一個青少年——在一個生命中叫坎娜,在另一個生命中叫莉莉——以及她在每個地方的母親,她們都害怕下一次切換可能意味著坎娜/莉莉永遠不會回來。正如主人公的每一次迭代都努力留在她所愛的世界中一樣,韋斯特簡潔、健談的場景創作在情感上與這個概念化的前提一樣具有共鳴。——艾倫·舍斯圖爾

如此狂野的火焰:小說
作者:莎拉·魯伊斯-格羅斯曼
哈珀,2024年(25.99美元)

莎拉·魯伊斯-格羅斯曼對一場加州野火的毀滅性影響進行了熱情而批判性的觀察,這場野火不分青紅皂白地顛覆了來自不同社會經濟背景的居民的生活。富有的阿比蓋爾為低收入住房組織募款活動,但現在發現自己的房子被燒成了灰燼。流浪建築工人桑尼被承諾獲得一套新公寓,但火災使這一切暫停。中等收入的高中教師加布裡埃爾和他的前妻正在尋找他們十幾歲的女兒,女兒在火災發生時和阿比蓋爾的兒子在一起。魯伊斯-格羅斯曼的尖銳評論揭示了氣候變化對那些只想過自己生活的人們的不平等和不公正。——洛林·薩維奇

觀鳥以改變世界:回憶錄
作者:特里什·奧凱恩
埃科,2024年(29.99美元)

特里什·奧凱恩努力應對卡特里娜颶風的後果,當她與一隻紅雀的聯絡打開了她的視野,看到了觀鳥的希望和治癒力時,她成為了一名“意外的觀鳥者”。作為威斯康星州的一名博士生和充滿熱情的業餘鳥類學家,奧凱恩試圖透過模仿鳥類本身來保護當地的鳥類種群免受持續的威脅:椋鳥的叢集、雁群的V字隊形、聒噪的烏鴉群代表了“我們的物種迫切需要的鳥類屬性、才能和技能”。關於野生動物管理和環境正義等複雜的觀鳥問題的深思熟慮的討論中,穿插著引人入勝的啟示(甚至關於不起眼的麻雀)。——達娜·鄧納姆

艾米·布雷迪大眾科學的特約編輯,也是冰:從混合飲料到溜冰場——熱門商品的冷酷歷史(普特南,2023年)的作者。此前,她曾擔任獵戶座雜誌的執行董事和出版人。

更多作者:艾米·布雷迪
大眾科學雜誌 第330卷 第2期這篇文章最初以“核謎團”為標題發表於大眾科學雜誌 第330卷 第2期 (), 第85頁
doi:10.1038/scientificamerican0224-85
© .