本專欄的常客可能還記得我提到過我養了兩隻貓。或者也許我應該根據那句老話“狗有主人；貓有僕人”來重新措辭。所以，讓我們說兩隻貓已經屈尊與我同住，以換取我提供的各種服務，例如送餐、醫療保健和腹部按摩的管理。我對貓的思考到了當我看到一個關於被稱為佛波醇的化學實體的提及時，我會把它發音為“毛球”的程度。
因此，當新書《可訓練的貓》的評論樣書（乾淨地，四個角同時著地）落在我的桌子上時，我不可避免地被吸引住了。作者是布里斯托大學人類動物學研究所的創始主任約翰·布拉德肖，以及擁有貓科動物行為學博士學位，並且是英國國際貓護理慈善機構專家的莎拉·埃利斯。這本書的副標題是《讓您和您的貓生活更快樂的實用指南》。正如上面暗示的那樣，我可能會用《讓貓及其主人生活更快樂》，但我只是在這裡工作。
即時插曲：鄰居的貓，恰如其分地命名為小丑，剛剛像往常一樣每週幾次地嬉鬧著進入了我的家庭辦公室。“[另一隻貓]甚至可能大膽到真正進入房子，”英國作者寫道。他們接著解釋說，“雖然貓從它們的主人那裡學到很多東西，但它們也可以從其他貓那裡學習……例如，如何使用貓翻板。”這個闖入者一定觀察到其中一隻家貓使用了貓翻板（我們美國人通常稱之為貓門）。我以為小丑是隻山寨貓，但作者指出，“目前尚不清楚第二隻貓是否真的直接從另一隻貓那裡學會了如何執行這種行為，或者更熟練的貓的行為只是將另一隻貓的注意力吸引到貓翻板上，認為這值得研究。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
如果小丑（已經走了）必須從第一原理推匯出貓門，他有足夠的時間來弄清楚這個問題。他沒有在《權力的遊戲》上狂看恐怖狼、狗和龍；他沒有為住在唐納德·特朗普頭頂上的橙色虎斑貓起名字；他當然也沒有在截止日期前寫一篇關於貓的專欄文章。
就像一個失業的姐夫一樣，小丑有時會突然來訪，只是為了看看貓碗裡是否有剩飯。“貓是機會主義者，它們很少放棄免費用餐的機會，”作者斷言。的確，我從未見過貓付賬單。儘管這裡的“免費用餐”可能指的是從罐頭裡出來的食物，而不是透過一些（高熱量的）昂貴的狩獵探險獲得的食物。
即時插曲：其中一隻家貓剛剛霸佔了我的辦公椅，讓我只能坐在牛奶箱上完成這篇文章。這引出了本書引言的第一句話：“誰會訓練貓呢？”（顯然不是我。事實上，我已經受過它們的訓練——我正坐在牛奶箱上。）
作者接著提到，大型貓科動物和家貓都接受過表演訓練，但“除了可能向朋友炫耀你的貓科動物同夥的才能外，誰會想訓練他們的寵物貓呢？” 事實上，你的朋友們對你貓在客廳裡追逐雷射筆的表演的興趣遠沒有你想象的那麼大。
不，本書的嚴肅目的是“向您展示訓練如何不僅可以改善您與貓的關係，還可以改善您心愛的寵物的幸福感。” 當我看著睡在我椅子上心滿意足的貓時，我想知道它的幸福感還能如何擴大。幸運的是，我現在擁有了一本使用者——我是說使用者——手冊。