映象人類：我們如何與他人聯絡的新科學
作者：馬可·雅各博尼。法拉、施特勞斯和吉魯出版社，2008年（25美元）
孤獨：人性與社交聯絡的需求
作者：約翰·T·卡西奧波和威廉·帕特里克。W.W.諾頓出版社，2008年（25美元）
單獨監禁是我們設計出的最糟糕的懲罰之一，這絕非偶然。我們的大腦經過精妙的調整，能夠解讀我們周圍的人，以至於我們幾乎無法獨自生存。最近出版了兩本書，一本是一位神經科學家寫的，另一本是一位心理學家寫的，都論證了我們天生就適合社交生活。兩本書都認為，我們若忽視這一事實，將自擔風險。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
馬可·雅各博尼是加州大學洛杉磯分校的神經內科醫生和神經科學家，他是越來越多研究人員中的一位，他們認為我們能夠解讀他人思想的能力很大程度上歸功於一類被稱為映象神經元的細胞。
映象神經元於 1990 年代初期在義大利帕爾馬被發現，當時一位實驗室助理注意到，一隻獼猴大腦中的一個細胞在它伸手去拿物體時以及看到其他人抓住該物體時都會放電。這隻猴子的大腦似乎在模擬它看到的每一個動作，這為一個複雜的模仿行為提供了一個令人震驚的簡單機制。倫理規範不允許科學家探查人體內的單個神經元，但神經科學家正在盡最大努力從功能性 MRI 等腦部掃描中進行推斷。
雅各博尼試圖測量神經元對超級碗廣告和總統候選人的反應，這已被持懷疑態度的觀察家正確地貼上了“神經學評論”的標籤，而且他關於映象神經元解釋語言的論點似乎有些牽強。但他確實提出了一個有力且令人信服的論點，即模仿是人類同理心的重要組成部分。映象神經元是如何參與其中的並不總是很清楚，但行為研究具有啟發意義。當人們被要求用牙齒咬住鉛筆時，他們更難察覺到別人臉上的情緒，因為他們無法模仿這些表情。
如果像雅各博尼所聲稱的那樣，映象神經元使我們能夠感受到他人的感受，那麼我們應該預期，當映象神經元出現故障時，同理心會崩潰。事實上，雅各博尼引用了最近的一項發現（由他的妻子米雷拉·達普雷託，也在加州大學洛杉磯分校進行），即自閉症兒童的映象神經元存在缺陷。然而，受損的映象神經元不一定會導致自閉症；正如雅各博尼所觀察到的，這些細胞可能會因自閉症而減弱。
但雅各博尼可能偶然發現了一種有希望的治療方法。當治療師模仿自閉症兒童僵硬和重複的手勢，然後邀請孩子們模仿健康的動作時，孩子們似乎有所好轉。
芝加哥大學社會心理學家約翰·T·卡西奧波（與生命科學雜誌編輯威廉·帕特里克合作）探討了一種更普遍的社會疏離形式：孤獨。卡西奧波發現，孤獨的人往往對他人的暗示更敏感，但更難準確解讀這些暗示。即使他們渴望與人接觸，他們也會變得苛刻和退縮，從而導致惡性迴圈的孤立，進而可能導致高血壓、睡眠質量差和早衰。長期的孤獨是一種無法滿足的飢餓感。
儘管卡西奧波盡職盡責地重複了關於社交性的文獻，但當他走出實驗室時，他的表現最為出色——在一個案例中，他來到芝加哥湖畔，向路人展示太空照片，他發現在那裡，孤獨的人更可能將人類意圖歸因於星際氣體雲。另一項實驗表明，孤獨的人會接受其他人不會接受的不公平待遇。
在瞭解到有 6000 萬美國人正在遭受這種隱性流行病的折磨，並聽到卡西奧波辯稱不應將其與抑鬱症混為一談後，人們可能會期望他建議精神科醫生在其精神障礙目錄中為孤獨症留出空間。但是，奇怪的是，卡西奧波在承認持續的孤獨本身不是一種疾病，而是作為人類的正常風險時退縮了。
卡西奧波似乎對慢性且痛苦的孤獨將永遠伴隨我們的想法感到自在，他引用了寓言作家 C. S. 劉易斯的話，劉易斯曾寫道：“一旦我們完全有意識，我們就會發現孤獨。” 雅各博尼似乎不同意。“我們進化成與其他人建立深厚的聯絡，”他在最後一章中辯稱。“我們對這一事實的認識能夠並且應該使我們彼此更加親近。”
他們可能都是對的。我們人類天生具有模仿的天賦，這使我們能夠毫不費力地進入彼此的內心世界。我們對接觸的渴望也使我們不僅容易受到彼此的影響，而且容易受到自身孤獨的影響。聯絡的本能伴隨著對陪伴的成癮。無論好壞，我們生來就兼具兩者。