在1922年的詩歌《荒原》中，T. S. 艾略特隱晦地寫道：誰是總在你身旁行走的第三者？/當我數數時，只有你和我在一起/但是當我向前看那條白色的路時/總有另一個人在你身旁行走。
艾略特在他的這節詩的腳註中解釋說，這些詩句“是受到[歐內斯特·沙克爾頓]南極探險隊之一的描述的啟發……探險隊成員在他們力量的極限時，一直產生錯覺，認為多了一個成員，但實際上無法數出來。”
第三人、天使、外星人或神靈——所有這些都是被感知的存在，所以我稱之為感知的存在效應。約翰·蓋格在他引人入勝的著作《第三人因素》（企鵝出版社，2009年）中記錄了登山者、單人水手和極限耐力運動員的這種效應。他列出了與之相關的條件：單調、黑暗、荒涼的景觀、孤立、寒冷、受傷、脫水、飢餓、疲勞和恐懼。我要加上睡眠剝奪；我曾多次體驗過它的影響，並在3000英里不間斷的橫貫美洲腳踏車賽中親眼目睹過。四次冠軍得主、斯洛維尼亞士兵尤雷·羅比奇向《紐約時報》回憶說，在一次比賽中，他與一群他確信是敵軍的郵箱展開了戰鬥；另一年，他發現自己被一群“咆哮的黑鬍子騎兵”追趕：“聖戰者，向我射擊。所以我騎得更快了。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
睡眠剝奪也解釋了查爾斯·A·林德伯格在飛往巴黎的跨大西洋飛行中感知的存在：“我身後的機身充滿了幽靈般的存在——輪廓模糊的形態，透明的，移動的，與我一起在飛機上無重力地飛行……與我交談併為我的飛行提供建議，討論我的導航問題，安慰我，給我帶來在普通生活中無法獲得的重要資訊。”
無論感知存在效應的直接原因是什麼，更深層的原因都可以在大腦中找到。我提出四種解釋：1）幻覺可能是我們體驗到的真實人物在周圍的正常感知存在的延伸，可能是由孤立觸發的。2）在缺氧、睡眠剝奪或精疲力竭期間，對情緒的理性皮質控制關閉，就像在戰鬥或逃跑反應中一樣，使內心的聲音和想象中的夥伴得以出現。3）身體圖式，或我們對自我的身體感覺——被認為主要位於左半球顳葉——是大腦構建的身體影像。如果由於任何原因，你的大腦被欺騙，認為存在另一個你，它會構建一個合理的解釋，即這個另一個你實際上是另一個人——一個感知的存在——在附近。4）心智圖式，或我們對自我的心理感覺，協調許多獨立的神經網路，這些神經網路同時處理日常生活中的問題，從而使我們感覺像一個單一的心智。
加利福尼亞大學聖巴巴拉分校的神經科學家邁克爾·S·加扎尼加稱之為左半球直譯器——大腦的故事講述者，它將無數的輸入彙集成一個有意義的敘述故事。在一個對“裂腦”患者（其大腦半球被手術切斷）進行的實驗中，加扎尼加僅向右半球呈現了“行走”這個詞。病人站起來開始行走。當被問及原因時，他的左半球直譯器編造了一個故事來解釋這種行為：“我想去買可樂。”
我的姐夫弗雷德·齊爾曾兩次攀登珠穆朗瑪峰，他告訴我，兩次他都體驗到了感知的存在：第一次是在希拉里臺階之上，他被凍傷並且沒有氧氣，身體付出了極限的努力；第二次是在珠穆朗瑪峰北坡，他在海拔26000英尺處因脫水和缺氧而倒下之後。兩次他都是獨自一人，渴望陪伴。具有啟發意義的是，當我問及他作為一名醫生對可能的半球差異來解釋這種現象的看法時，弗雷德指出，“兩次感覺都在我的右側，可能與我是左撇子有關。” 感知的存在可能是左半球直譯器對右半球異常現象的解釋。
無論其原因是什麼，它在如此多不同的條件下發生的事實告訴我們，這種存在是在頭腦內部而不是身體外部。