經Farrar, Straus and Giroux許可轉載。改編自溫蒂·威廉姆斯的《馬：我們高貴伴侶的史詩歷史》。版權所有 © 2015 溫蒂·威廉姆斯。
大約在35,000年前，當歐洲大部分地區被冰層覆蓋時，一位藝術家獲得了一小塊猛獁象牙並開始雕刻。一件傑作以一匹兩英寸長的馬的形態出現。它壯麗的弓形公馬頸部結合了肌肉的力量和自然的優雅。它的頭部略微歪斜，賦予了動物一種深思熟慮的氣息。人們幾乎可以聽到它噴鼻息，看到它甩頭，警告競爭對手要小心。沒有人知道是誰創造了這個微型奇蹟，它因在德國的沃格爾赫德洞穴中被發現而被稱為“沃格爾赫德馬”，但很明顯，這位象牙雕刻家花了很多時間觀察野馬，研究它們的社會互動並學習它們的肢體語言。
可悲的是，在現代世界，這種消遣變成了一種失傳的藝術。馬科動物科學家研究了訓練表演馬匹的最佳方法、餵養賽馬的最佳方法以及治癒跛馬腳部脆弱骨骼的最佳方法。但與其他物種（如野生黑猩猩、鯨魚和大象）的行為相比，馬的自然習性很少引起科學界的興趣。在為數不多的研究中，長期專案更是寥寥無幾。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
最近的努力已開始填補這一空白，並取得了令人驚訝的結果。科學家們記錄了自由放養的馬匹的行為，這些行為顛覆了許多關於這些動物如何結合和相互作用的長期以來的觀念。
母馬與公馬
馬在有蹄哺乳動物中是不尋常的。這個類群的許多成員通常成群結隊地漫遊，以求在數量上獲得安全。相比之下，野馬全年生活在由3到10個個體組成的小群體或馬群中。關係密切的母馬及其幼崽構成了馬群的核心。
馬群的成員不僅僅是具有團伙心態的群體動物。研究人員發現，與人類一樣，馬群內部的個體聯絡可能比群體認同更重要。這些聯絡有時基於家庭關係，但通常只是基於個人偏好。這些偏好可能會發生變化，也確實會發生變化：友誼來來去去，小馬駒長大後離開去別處生活，雌雄關係有時會成功，有時則不會。因此，馬的社交生活如果不是動盪不安，那也就沒什麼了。事實上，長期觀察野外的這些動物就像追一部肥皂劇。持續不斷地存在著爭吵、爭奪地位和權力、爭奪個人空間、忠誠和背叛的暗流。
最新的動物行為學調查——也就是說，對自然條件下行為的客觀研究——表明，這些權力動態比以前認為的更為複雜。《國家科學院院刊》最近的一份報告中描述的傳統觀點是，“一個母馬群，也稱為馬群，由一匹佔優勢地位的公馬、從屬的成年雄性和雌性以及後代組成。”乍一看，這種評估似乎是正確的：人們在觀察野馬時注意到的是公馬造成的喧囂。但科羅拉多州立大學的傑森·蘭索姆和其他人的研究表明，這種以男性為中心的觀點是錯誤的。母馬絕非從屬地位，她們經常發起馬群的活動。公馬通常只不過是追隨者。
蘭索姆有一次觀察到一群母馬停止吃草，開始向水源地走去。公馬沒有注意到。當他抬頭看到他的雌性同伴離開時，他驚慌失措。“他開始追趕她們，”蘭索姆告訴我。“他就像一個小男孩在喊，‘嘿，大家要去哪裡？’”母馬們無視了他。公馬是否趕上似乎與她們無關。
母馬有時也有公馬偏好。她們以驚人的毅力抵抗她們不喜歡的公馬，即使那匹公馬已經確立了自己作為馬群公馬的地位。華納自然資源學院的喬爾·伯傑研究了兩匹沒有親緣關係的母馬的行為，這兩匹母馬在一起度過了幾年。這對母馬加入了一個馬群，該馬群隨後被一匹新的公馬接管，這匹公馬透過多次強行與她們交配來確立自己的地位。伯傑在《大盆地的野馬》中觀察到，母馬拒絕了他的求愛，並透過踢和咬試圖交配的公馬來反覆互相幫助。長期以來，人們都知道雌性大象會合作，但在動物行為學家開始系統地研究自由漫步的馬匹之前，很少有人懷疑合作的母馬不僅能夠發動這樣的戰鬥，而且還能贏得戰鬥。鑑於母馬的真相，“母馬群”似乎是一個過時的詞。
抵禦不受歡迎的求婚者並非母馬反叛的唯一手段。多年來，西班牙聖地亞哥-德孔波斯特拉大學的勞拉·拉戈斯和費利佩·巴塞納一直在研究加拉諾斯馬的行為，這是一種不尋常的自由放養的馬。加拉諾斯馬生活在西班牙西北部和葡萄牙北部的崎嶇山丘中，生活艱苦而艱難，在那裡它們 постоянно受到狼的威脅。在他們的工作中，拉戈斯和巴塞納記錄了一個馬群中一對母馬的行為，這兩匹母馬彼此關係非常密切，並且經常稍微遠離馬群的其他成員。
在繁殖期，母馬們一起去拜訪另一個馬群的公馬。拉戈斯觀察到其中一匹母馬與這匹公馬交配，而不是與自己馬群的公馬交配。然後母馬們回到了原來的群體。當第二匹母馬準備好繁殖時，這對母馬再次拋棄了她們原來的馬群及其公馬，與另一匹公馬交配。然後，她們再次回到原來的群體。這不是異常現象。母馬們在第二年也做了同樣的事情。“她們喜歡自己的領地，但喜歡另一個馬群的公馬，”她告訴我。
堅持不懈終獲勝
在科學家將動物行為學研究技術應用於馬匹之前，很少有觀察者相信母馬有能力進行如此微妙的欺騙。他們只是沒有足夠仔細地觀察。事實證明，與公馬不同，母馬不需要進行激烈的戰鬥來獲得她們想要的東西。相反，她們使用堅持不懈的技巧。例如，蘭索姆講述了高尾的故事，這是一匹外貌普通的母馬，背部下垂，毛色不好。高尾之所以得名，是因為她的尾根有點太高了，她是美國西部普賴爾山脈漫遊的野馬種群的一部分。如果你不知道她的生活故事，你很容易把她誤認為是一個孩子的騎乘小馬或一匹退役的耕馬。她的輝煌歲月顯然已經過去，你可能不會再看她第二眼。然而，蘭索姆的資料表明，這匹母馬有著豐富多彩的生活，其中涉及許多她選擇的長期雄性夥伴。
蘭索姆在2003年首次遇到了高尾。這匹母馬與1991年出生的公馬薩姆一起度日。蘭索姆認為，他們很可能在年輕時的流浪中相遇。他們在一起生活了很多年。最終，其他母馬加入了他們，形成了一個馬群。研究表明，大約有一半的時間，母馬和公馬以這種和平的方式結合在一起。公馬沒有必要“征服”母馬；她通常是一個非常樂意的伴侶。
在蘭索姆開始跟蹤高尾和薩姆的馬群后不久，他注意到第二匹年輕的公馬在不遠處徘徊。薩姆並不歡迎這匹新公馬，它被稱為“坐牛”。坐牛越是想成為群體的一員，薩姆就越是驅趕他。薩姆花費了大量的精力試圖趕走這匹年輕的公馬，但徒勞無功。
每當蘭索姆在這個時期看到高尾的馬群時，坐牛通常都在那裡，在外圍徘徊，跟蹤母馬，糾纏薩姆，等待機會接管。科學文獻中有關於衛星公馬學習如何與領頭公馬合作，從而逐漸獲得在有限基礎上與一些母馬交配的能力的記載，但這並非薩姆和坐牛的情況。他們兩人不斷爭鬥。儘管如此，坐牛仍然留在附近，等待時機。
他的機會在2004年到來。生活在普賴爾山脈山腳下的馬匹 постоянно面臨尋找淡水的挑戰。高尾的馬群經常下到比格霍恩峽谷的陡峭峭壁，在那裡它們可以盡情飲水。有一天，他們作為一個群體下去了。薩姆不允許坐牛一起去。當年輕的公馬在上面等待時，其餘的馬匹站在一個小巖架上喝水。遠處爆發了暴雨。山洪淹沒了峽谷，切斷了動物的逃生路線。大約兩週的時間裡，高尾和她的馬群，連同薩姆，都被困在沒有食物的地方。
人們意識到情況危急，便介入並幫助它們逃脫。嚴重消瘦的動物設法爬出了峽谷。尤其是薩姆，他失去了健壯的體格。他幾乎餓死了，對於一直在峽谷上方徘徊的坐牛來說，他是一個容易下手的目標。當馬匹上來時，坐牛“直接猛撲過來，趕走了薩姆，”蘭索姆說。薩姆多次試圖擊退他年輕的競爭對手，但他已經沒有足夠的力量了。
馬群中的大多數成員都接受了這匹年輕的公馬。高尾沒有。她抓住一切機會離開她的馬群，去尋找她長期的伴侶薩姆。每次她離開，坐牛都會追趕她回來，伸出頭，露出牙齒，威脅要傷害她。為了避免被咬，她順從地回到了馬群，但下次坐牛沒有注意時，高尾又跑了。這種情況持續了許多周，直到年輕的公馬放棄追趕她。“從那時起，就只有薩姆和高尾了，”蘭索姆說。“他們恢復了體重，起初薩姆試圖趕走坐牛，並與其他的母馬重新在一起，但每次他嘗試，都失敗了。”
高尾一直與薩姆在一起，直到他在2010年去世。（由於 постоянно與其它雄性爭鬥的壓力，公馬的壽命通常比母馬短得多。）薩姆去世後，研究人員看到高尾與一匹他們稱為海軍上將的公馬在一起。最終，海軍上將失去了她的寵愛。蘭索姆不知道為什麼。
我們在七月的一個下午看到了高尾。她和另外兩匹馬在一起。其中一匹是她原來馬群的母馬，是她認識多年的動物。另一匹是坐牛。年輕時被高尾拒絕的坐牛，現在是她的好夥伴之一。靈長類動物野外研究人員很久以前就發現了靈長類動物群體內聯盟的潮起潮落，但直到最近，才有人足夠仔細地觀察野馬，以瞭解它們也以這種方式行事。我問蘭索姆，他是否認為野馬的行為有任何硬性規定。“它們很少選擇獨處，”他回答道。