改編自《馬：我們高貴夥伴的史詩歷史》，作者：溫蒂·威廉姆斯，經大眾科學/法拉、施特勞斯和吉魯出版社（美國）、哈珀柯林斯出版社（加拿大）、奧尼沃爾德出版社（英國）安排。版權 © 2015年溫蒂·威廉姆斯。
大約在35,000年前，當歐洲大部分地區被冰層覆蓋時，一位藝術家獲得了一小塊猛獁象牙，並開始雕刻。一件傑作以兩英寸長的馬的形態出現。它雄偉的弓形公馬頸部結合了肌肉的力量和自然的優雅。它的頭部略微歪著，賦予了動物一種深思熟慮的氣息。人們幾乎可以聽到它噴鼻息，看到它甩動頭部，警告競爭對手小心點。沒有人知道是誰創造了這個微型奇蹟，它因在德國的一個洞穴中被發現而被稱為“沃格爾赫德馬”，但很明顯，這位象牙雕刻師花了很多時間觀察野馬，研究它們的社互動動並學習它們的肢體語言。
可悲的是，在現代世界，這種消遣變成了一種失落的藝術。馬科動物科學家研究了訓練表演馬匹的最佳方法，餵養賽馬的最佳方法，以及治癒跛馬腳部脆弱骨骼的最佳方法。但與其他物種（如野生黑猩猩、鯨魚和大象）的行為相比，馬的自然習性很少引起科學界的興趣。而在少數已完成的研究中，長期專案更是寥寥無幾。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
最近的努力已經開始填補這一空白——結果令人驚訝。科學家們記錄了自由放養的馬的行為，這些行為顛覆了許多關於這些動物如何建立聯絡以及彼此互動的長期觀念。
母馬與公馬
馬在有蹄哺乳動物中是不尋常的。該類群的許多成員通常成大群漫遊，以數量尋求安全。相比之下，野馬常年生活在由3到10個個體組成的小群體或馬群中。關係密切的母馬及其幼崽構成了馬群的核心。
馬群的成員不僅僅是具有團伙心態的群體動物。研究人員發現，與人類一樣，馬群內部的個體關係可能比群體認同更重要。這些關係有時基於家庭關係，但通常只是基於個人偏好。這些偏好可能會發生變化：友誼來來去去，幼駒長大後離開去其他地方生活，雌雄關係有時成功，有時則不然。因此，馬的社交生活如果不是動盪不安，那就什麼也不是了。事實上，長期觀察野外的這些動物就像追肥皂劇一樣。持續不斷地存在著爭吵、爭奪地位和權力、爭奪個人空間、忠誠和背叛的暗流湧動。
最新的動物行為學調查——也就是說，對自然條件下行為的客觀研究——表明，這些權力動態比以前認為的更為複雜。正如最近美國國家科學院報告中所述的傳統觀點是，“後宮，也稱為馬群，由一隻佔優勢地位的公馬、地位較低的成年雄性和雌性以及後代組成。”乍一看，這種評估似乎是正確的：人們在觀察野馬時注意到的是公馬造成的喧囂。但科羅拉多州立大學的傑森·蘭瑟姆和其他人的研究表明，這種以男性為中心的觀點是錯誤的。母馬遠非地位低下，她們經常發起馬群的活動。公馬通常只不過是附庸。
蘭瑟姆曾經觀察到一個母馬群停止吃草並開始向水源地走去。公馬沒有注意到。當他抬頭看到他的雌性同伴離開時，他驚慌失措。“他開始追趕它們，”蘭瑟姆告訴我。“他就像一個小男孩喊著，‘嘿，大家要去哪裡？’”母馬們沒有理會他。公馬是否趕上似乎與她們無關。
母馬有時也有對公馬的偏好。她們以驚人的毅力抵抗她們不喜歡的公馬，即使那隻公馬已經確立了自己作為馬群公馬的地位。蒙大拿大學的喬爾·伯傑研究了兩匹沒有親緣關係的母馬的行為，這兩匹母馬在一起生活了幾年。這對母馬加入了一個馬群，隨後被一隻新的公馬接管，這隻公馬試圖多次強行與它們交配以確立自己的地位。伯傑在《大盆地的野馬》中觀察到，母馬拒絕了他的求愛，並反覆互相幫助，在公馬試圖交配時踢咬公馬。長期以來人們都知道雌性大象會合作，但在動物行為學家開始系統地研究自由漫步的馬之前，很少有人懷疑合作的母馬不僅有能力進行這樣的戰鬥，而且還能贏得勝利。鑑於母馬的真相，“後宮”似乎是一個非常老式的詞。
抵禦不想要的求婚者並不是母馬反抗的唯一手段。多年來，西班牙聖地亞哥-德孔波斯特拉大學的勞拉·拉戈斯和費利佩·巴塞納一直在研究加拉諾馬的行為，這是一種不尋常的自由放養的馬。加拉諾馬在西班牙西北部和葡萄牙北部的崎嶇山丘中過著艱苦的生活，那裡它們 постоянно 受到狼的威脅。在他們的工作中，拉戈斯和巴塞納記錄了一個馬群中一對母馬的行為，它們彼此之間關係密切，並且經常稍微遠離馬群的其他成員。
在繁殖期，母馬們一起去拜訪另一個馬群的公馬。拉戈斯觀察到其中一匹母馬與這隻公馬交往，而不是與自己馬群的公馬交往。然後母馬們回到了原來的群體。當第二匹母馬準備好繁殖時，這對母馬再次拋棄了原來的馬群及其公馬，與另一隻公馬交往。然後，她們再次回到了原來的群體。這不是一個異常現象。母馬們在第二年也做了同樣的事情。“她們喜歡自己的領地，但喜歡另一個馬群的公馬，”她告訴我。
堅持不懈終獲勝
在科學家將動物行為學研究技術應用於馬之前，很少有觀察者相信母馬有能力進行如此微妙的欺騙。他們只是沒有足夠仔細地觀察。事實證明，與公馬不同，母馬不需要進行大規模的爭鬥就能得到她們想要的東西。相反，她們使用堅持不懈的技巧。蘭瑟姆舉例說明了高尾的故事，這是一匹外貌普通的母馬，背部下垂，毛色不好。高尾之所以得名，是因為她的尾骨略微高出臀部，她是美國西部普賴爾山脈地區野馬種群的一部分。如果你不知道她的生活故事，你很容易把她誤認為是一個孩子的騎乘小馬或一匹退役的耕地馬。她的輝煌歲月顯然已經過去，你可能不會再看她一眼。然而，蘭瑟姆的資料表明，這匹母馬有著豐富多彩的生活，其中包括許多她自己選擇的長期男性夥伴。
蘭瑟姆在2003年首次遇到了高尾。這匹母馬當時與一匹1991年出生的公馬山姆在一起度日。蘭瑟姆認為，這兩匹馬很可能在年輕時的遊蕩中相遇。它們在一起生活了很多年。最終，其他母馬加入了它們，形成了一個馬群。研究表明，大約有一半的時間，母馬和公馬會以這種和平的方式結合在一起。公馬無需“征服”母馬；她通常是一個非常樂意的伴侶。
在蘭瑟姆開始跟蹤高尾和山姆的馬群后不久，他注意到第二匹年輕的公馬在不遠處徘徊。山姆並不歡迎這隻新公馬，它被命名為“坐牛”。坐牛越是想成為群體的一部分，山姆就越是把他趕走。山姆花費了大量的精力試圖趕走這隻年輕的公馬，但徒勞無功。
每當蘭瑟姆在這個時期看到高尾的馬群時，坐牛通常都在那裡，在郊外徘徊，跟蹤母馬，緊跟著山姆，等待著機會來接管。科學文獻中有關於衛星公馬學習如何與領頭公馬合作，從而逐漸獲得在有限範圍內與一些母馬交配的能力的記載，但山姆和坐牛的情況並非如此。這兩匹馬不斷地爭鬥。儘管如此，坐牛仍然待在附近，等待時機。
他的機會在2004年到來。生活在普賴爾山脈山腳下的馬匹 постоянно 面臨著尋找淡水的挑戰。高尾的馬群經常下到比格 horn 峽谷的陡峭峭壁，在那裡它們可以暢飲。有一天，它們作為一個群體下去了。山姆不允許坐牛跟著去。當年輕的公馬在上面等待時，其餘的馬匹站在一個小平臺上喝水。遠處下起了大雨。山洪淹沒了峽谷，切斷了動物的逃生路線。大約兩個星期，高尾和她的馬群，連同山姆，被困在裡面，沒有食物。
意識到情況危急，人們介入並幫助它們逃脫。嚴重營養不良的動物設法爬出了峽谷。尤其是山姆，他失去了強壯的體格。幾乎餓死，他很容易被一直守候在峽谷上方的坐牛撿便宜。當馬匹上來時，坐牛“直接衝進去，趕走了山姆，”蘭瑟姆說。山姆多次試圖擊退他年輕的競爭對手，但他已經沒有足夠的力量了。
馬群中的大多數成員都接受了這隻年輕的公馬。高尾沒有。她一有機會就離開馬群，去尋找她的長期伴侶山姆。每次她離開，坐牛都會追趕她回來，伸出頭，露出牙齒，威脅要傷害她。為了避免被咬，她順從地回到了馬群，但下次坐牛沒有注意時，高尾又跑了。這種情況持續了很多周，直到年輕的公馬放棄追趕她。“從那時起，就只有山姆和高尾了，”蘭瑟姆說。“它們恢復了體重，起初山姆試圖趕走坐牛，回到其他母馬身邊，但每次他嘗試，都失敗了。”
高尾一直和山姆在一起，直到他在2010年去世。（由於 постоянно 與其他雄性爭鬥的壓力，公馬的壽命通常比母馬短得多。）山姆去世後，研究人員看到高尾和一隻他們稱之為海軍上將的公馬在一起。最終，海軍上將失去了她的青睞。蘭瑟姆不知道為什麼。
我們在七月的一個下午看到了高尾。她和另外兩匹馬在一起。一匹是她原來馬群的母馬，是一隻她認識多年的動物。另一匹是坐牛。在年輕時被高尾拒絕的坐牛，現在是她的好夥伴之一。靈長類動物野外研究人員很久以前就發現了靈長類動物群體內部聯盟的潮起潮落，但直到最近，才有人足夠密切地觀察野馬，以瞭解它們也以這種方式行事。我問蘭瑟姆，他是否認為野馬的行為有任何硬性規定。“它們很少選擇獨處，”他回答說。