就我個人而言，早在 COVID-19 大流行期間“社交距離”一詞成為家喻戶曉的詞語之前，我就已經實踐社交距離了——不是因為我有潔癖，而是因為在平庸的動盪中保持創造力的唯一方法，就是像小船一樣漂浮在它破碎的浪花之上。當貝殼和鵝卵石被海浪來回拖動並相互摩擦時，它們會被侵蝕並最終變得難以區分。最終的產物是沙子。
我們不希望我們的科學家像沙子一樣。“腐蝕青年的最可靠方法是教導他更尊重那些想法相同的人，而不是那些想法不同的人。” 哲學家弗里德里希·尼采在他的著作《朝霞》（出版於 1881 年）中寫道。
當沒有大流行的威脅時，沒有必要保持物理距離，但某種形式的社交距離對於保持科學家的智力獨立性仍然有用——要麼透過培養厚臉皮，要麼透過避免社交摩擦來從一開始就避免擦傷的風險。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
以科學會議為例。在一週內聽眾多講座會浪費大量時間。我們無法像觀看線上預先錄製的簡報那樣刪除無趣的講座或快進它們。時間浪費還包括前往遙遠的地方——到達那裡後，置身於人群中會引發“滄海一粟”的感覺，即您相對於整個領域的微小貢獻——這會鼓勵群體思維。幾十年前，如果一次科學會議能夠激勵我撰寫一兩篇關於新想法的論文，我就認為這次會議值得花費時間。
然而，今天，我更多地受到每天在 arXiv 上閱讀新的預印本的啟發。這個線上思想庫讓我接觸到全球各地進行的研究，其規模遠比在演示名額有限且只有一小部分同事參加的專業會議上可能展示的內容更為全面。閱讀 arXiv 和訪問研究中心相結合是跟上活躍研究前沿最新進展的最佳策略。
但這種形式的社交距離還有其他好處。孩子們會欺負那些看起來與眾不同的人。當成年人面對對其自我構成威脅的具有挑戰性的觀點時，也會以更微妙的方式做同樣的事情。特別是，那些缺乏新鮮見解並在整個職業生涯中繼續從事單一研究專案的科學家，往往會忽視其學科中思想的多樣性。社交媒體透過迎合受眾中最低的共同點來放大對我們最具創造力的同事的欺凌。我們必須創造一種替代性的智力氛圍，讓創新在平庸面前蓬勃發展。
讓我詳細說明一下。
公眾對新科學發現的關注常常會引發未參與發現團隊的主流科學家的嫉妒。以一些直言不諱的天文學家對簡·格里夫斯領導的團隊於 2020 年 9 月 14 日公開發布的關於在金星雲層中探測到磷化氫 (PH3) 的反應為例——需要明確的是，這從未被呈現為地外生命無可辯駁的證據。首先，國際天文學聯合會 (IAU) 天體生物學 F3 委員會的一些成員釋出了一份（後來撤回的）宣告，其中於 2020 年 10 月 5 日指出
“……委員會關注磷化氫潛在探測結果向廣大受眾報道的方式。任何科學家都有道德義務以嚴謹的科學態度與媒體和公眾溝通，並注意不要誇大任何會被媒體不可挽回地接受並引起公眾對地球以外生命的高度關注的解釋。關於磷化氫結果的報道方式導致一些新聞機構報道稱發現了金星上存在生命的證據。委員會理解新聞界的這種反應反映了公眾對天體生物學研究的高度興趣。然而，此類報道誤導了公眾，並可能對天體生物學研究的進展有害。”
在釋出此警告後的幾周內，許多 arXiv 預印本駁斥了格里夫斯等人的結果，其中一篇在其摘要的初始版本（後來進行了修訂）中指出：“我們最終得出結論，在金星大氣層中探測到 PH3 是不正確的，並邀請格里夫斯等人團隊修改他們的工作，並考慮更正或撤回他們的原始報告。”
相比之下，對格里夫斯等人報告的平衡回應也應該包括數量相當的後續論文，強調該研究的重大意義和影響。但只有 兩篇論文以這種支援性的模式釋出，這兩篇論文都來自我的研究小組。天體生物學界應該培養和鼓勵對外星生命的探索。雖然對新結果的建設性批評始終是有益的，但它應該以更友善和協作的語氣進行溝通。
但還有一個更廣泛的觀點。如果我們如此強烈地駁斥磷化氫作為地球最近行星上的生物特徵，那麼在未來探測到系外行星大氣中也可能由非生物化學產生的氧氣 (O2) 和甲烷 (CH4) 等分子後，我們能否期望對外星生命的主張具有說服力？鑑於在磷化氫案例中表達的懷疑態度，行星大氣中唯一無可辯駁的生物特徵將涉及複雜的分子，例如來自文明工業汙染的氯氟烴 (CFC)，正如我的團隊在 2014 年的一篇論文中所考慮的那樣。儘管主流媒體很快駁斥了磷化氫報告，但他們在認可對外星行星大氣中的工業汙染的搜尋方面卻非常緩慢。我對在太空深處尋找智慧生命感興趣，部分原因是我放棄了在地球上找到它。
當然，完全的社會隔離也不是一個好習慣。需要一定程度的建設性社互動動來激發創意。同事的評論通常會促成突破。例如，貝爾實驗室的許多著名創新，包括電晶體、雷射、太陽能電池和電荷耦合器件 (CCD) 的發明，都是由理論物理學家和關注實際應用的工程師之間的對話促成的。貝爾實驗室的科學家與普林斯頓大學的一個小組之間的對話促成了1964 年獲得諾貝爾獎的發現，即宇宙微波背景輻射，它代表了宇宙大爆炸後不久（相對而言）由嬰兒宇宙發出的微弱光的回聲——從而為宇宙的當前流行模型提供了有力的支援。
最後，應該指出的是，一些科學專案最好由大型團隊進行，在這種情況下，個人主義必須屈服於總體規劃。正如在管絃樂隊中一樣，對於這些團隊的成員來說，堅持分配給他們的角色對於交響曲聽起來正確至關重要。保持距離不利於這種運作模式。在 COVID-19 時代，這些緊密協作的成員線上交流。這樣的“貝殼”和“鵝卵石”成簇移動，因此不會隨著時間的推移分解成難以區分的碎片。