在電視的早期，小螢幕上的科幻片通常會忽略自然規律、技術和常識。以 20 世紀 60 年代的電視劇《迷失太空》為例。在早期的片段中，一顆彗星的熱量不知何故威脅到了一對太空航行的羅賓遜家族成員。考慮到彗星是由冰、岩石和塵埃組成的，這簡直是牽強附會。
即使是像《陰陽魔界》這樣高質量的節目也會犯錯誤，例如在 1962 年的劇集《小人》中，假設了數百英尺高的人形生物。不幸的是，由於身體的高度是平方的，其體積是立方的。因此，這些虛構的生命形式實際上會因自身的重量而坍塌。
然後，在 1966 年，《星際迷航》問世，在電視娛樂節目中樹立了科學合理性的新黃金標準。今年，這部邪典劇慶祝其 9 月 8 日首播 50 週年。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
追求科學準確性的目標始於創作者和執行製片人吉恩·羅登貝里。“羅登貝里告訴我，‘我希望科學家們能夠觀看我們的節目，相信它，喜歡它，而不是嘲笑它，’”《星際迷航》三卷本製作系列書籍《這些是旅程》的合著者馬克·庫什曼說。“他說，‘我想知道，如果它不是可能的，至少也是有可能的。’”
許多讓《星際迷航》具有未來感的細節——醫療監視器、手持通訊裝置、自動滑動門——都已經成為現實。畢竟，斯波克先生的“圖書館計算機”不正是網際網路的早期構想嗎？那些裝滿數字化資訊的方形記錄帶，船員將其滑入方便的插槽中，用於從讀數到用餐的各種用途呢？它們只不過是 23 世紀的軟盤。
誠然，《星際迷航》有時走得太遠了。我們可能不會很快看到超光速旅行，也就是“曲速引擎”的實現。更不用說傳送器了——一種將身體和物體分解成能量的裝置，“將粒子束”到某個點，然後將它們重新排列成原始成分。“在《星際迷航》的所有東西中，”美國科幻和奇幻作家協會前主席傑裡·波內爾在 1978 年的《科幻電影經典》雜誌中說，“傳送器是最難實現的。它將是出現時間最長的那個。”
儘管如此，《星際迷航》的製作人還是試圖讓事情大體上正確和合理，從第一集試播集“牢籠”開始。羅登貝里與蘭德公司物理學家小哈維·P·林恩簽約，以象徵性的費用提供技術建議。正如後來在一本關於該系列製作的書中所記載的那樣，林恩的評論是多種多樣的，而且是精明的。例如，他注意到試播劇本中的一句特殊對話：“有任何含氧氣的行星嗎？”指揮官問道。林恩在對該劇集的反饋中寫道，“從技術上講，一個行星可能含有氧氣，但由於許多其他原因仍然不適合維持生命。”因此，在最終版本中，一位企業號下屬報告說：“我們的讀數顯示大氣中含有氧氣和氮氣，先生。惰性元素含量很高，但在安全範圍內。”
在其他地方，羅登貝里寫道，以心靈感應著稱的塔洛斯人的母星的重力是“地球的 1.3 倍”。但他也將居民描述為身材矮小而苗條，頭部細長。“這與 1.3 的重力不符，”林恩當時指出，“但它與小於地球的重力相符。為什麼不替換為‘0.85’、‘小數點 85’或‘85%’呢？”所以這句臺詞被改成了“地球的零點九倍”。
當《星際迷航》成為常規劇集時，該劇的製片人轉而尋求德福雷斯特研究公司的科學和法律指導。“（羅登貝里）試圖避免的是電視上常見的、眼睛鼓鼓的怪物形象，”89 歲的公司創始人凱拉姆·德福雷斯特說。
大部分劇本審查工作都落到了德福雷斯特當時的同事瓊·皮爾斯和彼得·斯洛曼身上。“大多數時候，科學水平沒有達到我需要做太多諮詢的程度，”66 歲的斯洛曼回憶說。“偶爾我會給加州大學洛杉磯分校物理系的某人打電話，但在大多數情況下，我知道的就足夠了。除非它是對物理定律的積極違反，否則我傾向於放任不管，因為科幻小說中已經確立了很多東西。比如時間旅行。威爾斯做過，海因萊因做過，所以我們也做了。”
一些有問題的事件透過一筆帶過的方式解決了。在受歡迎的喜劇劇集“星際迷航：小麻煩”中，編劇大衛·傑羅德構思了一種可愛、發出呼嚕聲、繁殖迅速的小絨球物種。但是德福雷斯特的團隊猛烈抨擊了這些生物的“無性”性質。“無性意味著透過裂變繁殖，”他們寫道。“最好是雌雄同體，這意味著該生物既是雄性又是雌性。”所以傑羅德做了相應的重寫。
同樣，在劇集“以其他任何名字”中，設想了企業號的船員被凱爾文人俘虜，這個種族可以凍結敵人的神經衝動。皮爾斯反對。“如果所有的神經衝動都被麻痺了，”她在反饋備忘錄中寫道，“生物體會死亡，因為自動肌和隨意肌都會受到影響。”解決方案：凱爾文首領高聲說道，“你們都被一個選擇性領域麻痺了，這個領域可以中和隨意肌的神經衝動。”
“瓊不會輕易忍受蠢貨，”斯洛曼笑著說。“她根本不會忍受他們。她熱愛文字，喜歡正確地使用它們，當它們沒有被正確使用時，她會很生氣。”因此，皮爾斯抓住了領航員帕維爾·契訶夫（沃爾特·科尼格飾）在接近 892-IV 行星時在“麵包和馬戲團”中的這句話：“船長，只有十六分之一秒差距遠。我們應該在幾秒鐘內到達那裡。”
“這相當於一輛以每小時 60 英里行駛的汽車的司機說，‘只有幾英尺遠。我們應該在幾秒鐘內到達那裡，’”皮爾斯抗議道。“建議企業號以較低的亞光速（例如，每秒 5,000 公里）行駛，而該系統距離 100,000 公里。”
《星際迷航》遇到的最棘手的科學難題可能出現在製片人吉恩·L·庫恩編劇的“黑暗中的魔鬼”中。劇本要求一種可怕的、會噴射腐蝕性物質的生物，這種生物會吞噬堅硬的岩石，在這種介質中移動就像智人穿過空氣一樣輕鬆。這種“霍塔”由不是基於碳而是基於其最近的元素親戚矽的化合物製成。
德福雷斯特公司發回嚴厲的措辭：“以矽為基礎的生命只能在極熱的條件下發展和維持——也許環境可與水星上的環境相媲美。它不可能存在於含氧氣氛中。在氧氣存在的情況下，矽化合物會發生自發的化學轉化——也就是說，它們會燃燒。”
最終，《星際迷航》的船員透過合成的、人工創造的、對人類友好的地下環境來規避這個問題。這種情況仍然允許持懷疑態度的麥考伊醫生（德福雷斯特·凱利飾）爭辯說：“以矽為基礎的生命在生理上是不可能的，尤其是在含氧大氣中。”對此，一向邏輯嚴密的斯波克先生（倫納德·尼莫伊飾）回應道，“醫生，也許這種生物可以在這樣的環境中短暫存在，然後返回自己的環境。”這可能是在敷衍，但這也是為了調和科學規律和藝術許可而做出的真誠嘗試。
隨著《星際迷航》的繼續播出，它對合理性的偏愛變成了一把雙刃劍。粉絲們開始關注並剖析該劇自信滿滿的技術術語。“一封典型的信，”聯合制片人羅伯特·H·賈斯特曼在後來的回憶錄中沉思道，“可能會說：‘在上週的節目第三幕中，柯克船長的旁白表明星際日期為 4891.4，但他已經在第一幕中提到了星際日期 4323.7。這意味著他是在到達並傳送下去之前與 Phobos 7 的四個乳房的外星公主做愛的。這怎麼可能？’”
彼得·斯洛曼曾經收到一封來自高中同學的來信，信中指責他允許該劇的伽利略號穿梭機的船體表面溫度在重新進入行星大氣層時達到不可能的高閾值。“你意識到，”斯洛曼的朋友寫道，“這個溫度比鐵的重結晶點高 500 度嗎？”
還有其他的失誤：在“歐米茄的榮耀”中，麥考伊評論說，人體大約 96% 是水。實際數字約為 60%。在“軍事法庭”中，柯克船長解釋瞭如何增強企業號計算機聽覺感測器的功率。“透過安裝一個助推器，我們可以將這種能力提高到 1 的四次方。”唉，這位好船長沒有理解 1 的四次方仍然是 1。
斯洛曼在喬治城大學主修語言學，他對“通用翻譯器”有一種特別的偏見，這是一種手持裝置，在劇集“變形”中，它將外星人的思想（甚至不是語言）轉化為英語。他認為，除非這個小玩意具有真正的意念感應能力，否則它是行不通的。“這就像《影片隊長》中的東西，”這是一個比《星際迷航》早大約 15 年的系列劇。
但是，最終，當談到同時服務於戲劇之神和科學之王時，《星際迷航》表現得綽綽有餘。科幻巨匠艾薩克·阿西莫夫也這麼說：“這就是《星際迷航》與我所見過的所有其他科幻系列劇的區別所在，”他在 20 世紀 70 年代中期的一次採訪中說。“《星際迷航》是唯一一部無論誰參與其中，吉恩——我不想點名——都堅持讓人們瞭解一些科學知識並做好準備的劇集。而且它也表現出來了，你知道！你可以看到，即使你打破了科學定律，你也是以聰明和合理的方式做的。”