識別天才是一項冒險的嘗試。例如，考慮一下我最近在 Listverse.com 上偶然發現的“十大天才”排名。從第一名到最後一名，獲獎者如下：約翰·沃爾夫岡·馮·歌德、列奧納多·達·芬奇、伊曼紐爾·瑞典堡、戈特弗裡德·威廉·馮·萊布尼茨、約翰·斯圖爾特·密爾、布萊茲·帕斯卡、路德維希·維特根斯坦、鮑比·菲舍爾、伽利略·伽利雷和斯塔爾夫人。
為什麼不是阿爾伯特·愛因斯坦來代替瑞典堡呢？一些在世的人也可能值得這個稱謂——斯蒂芬·霍金就浮現在腦海。一兩位女性天才也可能入選，也許是瑪麗·居里或託尼·莫里森。如果一位國際象棋冠軍菲舍爾被認為是值得的，那麼藝術和科學領域之外的其他天才也應該值得考慮——拿破崙·波拿巴作為軍事天才，納爾遜·曼德拉作為政治天才，或比爾·蓋茨作為創業天才，僅舉幾個例子。
所有這些問題及其潛在的答案都可以成為熱鬧的雞尾酒會談話。它們揭示了我們對智力和創造力卓越的起源知之甚少。對這場古老爭論的探索長期以來一直試圖梳理出在不同領域工作的天才的共同特徵。統一線索的存在——包括遺傳因素、異常廣泛的興趣以及與精神病的聯絡——表明天才的頭腦具有可辨別的形狀和性格。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
最終目標是解釋一位傑出的思想家如何達到他或她的改變世界的頓悟時刻，或時刻。儘管這些突破通常似乎在一瞬間出現，但潛在的機制可能更有條理。根據我幫助發展的一種理論，天才廣泛地——幾乎是盲目地——尋找問題的解決方案，在到達理想答案之前探索死衚衕並反覆回溯。如果這條研究路線得到證實，我們可以開始調查天才是否可以培養，從而釋放出大量新想法，造福所有人。
天才的意義
研究天才的第一個障礙是確定一個可行的定義。這個詞本身可以追溯到古羅馬神話，根據神話，每個男性都天生具有獨特的天才，作為一種守護天使，而每個女性都有一個朱諾。後來，文藝復興之後，這個詞的應用變得更加排他性，只有少數人表現出天才。例如，哲學家伊曼努爾·康德認為，天才是指創造出既有原創性又堪稱典範的作品的人。直到 19 世紀後期，心理學家才開始用兩種截然不同的方式定義天才，這個術語才獲得科學意義。
第一種方法是將天才等同於卓越的成就，正如康德所做的那樣。這些成就引起了該領域其他專家乃至全世界的欽佩和效仿。此類作品毋庸置疑的例子包括牛頓的《原理》、莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、米開朗基羅的西斯廷教堂壁畫和貝多芬的第五交響曲。即使這個定義可以擴充套件到包括非凡的領導才能，例如軍事才能，以及驚人的表現，包括一些國際象棋特級大師，但大多數科學研究都集中在科學或藝術領域內傑出的創造力上，這也將是本文的重點。
天才的第二個定義與 20 世紀上半葉智力測驗的出現相吻合。天才是指在標準智商測試中得分足夠高的人——通常在前 1% 的人，得分高於 140 分，正如心理學家劉易斯·特曼（一種原始智力測驗的制定者）所提出的那樣。這兩種定義幾乎沒有共同之處。許多智商超群的人並沒有創造出原創和堪稱典範的成就。瑪麗蓮·沃斯·薩凡特就是一個例子，她曾被《吉尼斯世界紀錄大全》認證為在世人中智商最高的人。她為週日報紙副刊撰寫的每週專欄“問瑪麗蓮”並沒有激發科學、藝術甚至新聞業的新流派。許多成就非凡的人並沒有達到天才級別的智商。例如，威廉·肖克利因共同發明電晶體而獲得諾貝爾物理學獎，但他的智商得分遠低於 140 分。因此，卓越的成就似乎是更有用的衡量標準。
在通俗文學中，天才常常被認為是一個離散的類別——這個人是天才，而那個人不是。然而，正如人們的智商可能各不相同一樣，他們的創造性成就的程度也可能不同，既可以是一項引人注目的貢獻，也可以是一生的多產作品。格雷戈爾·孟德爾就是這樣一位“曇花一現”的人物，他因一篇報道了他的經典遺傳學實驗的論文而名垂青史。如果孟德爾從未對豌豆育種產生興趣，他的名字今天將不為人知。相比之下，查爾斯·達爾文的名聲不僅僅建立在《物種起源》之上。諾貝爾獎獲得者馬克斯·玻恩曾說過，即使愛因斯坦“沒有寫過一行關於相對論的東西，他仍然是歷史上最偉大的理論物理學家之一”。因此，達爾文和愛因斯坦比孟德爾表現出更大的天才。因此，許多研究致力於評估相對的天才程度——最常用創造力生產力來衡量。
天才的起源
幾個世紀以來，尋找完美創造力的來源一直困擾著哲學家和科學家。1693 年，英國詩人約翰·德萊頓寫道：“天才必須是天生的，永遠無法教會。” 兩個半世紀後，法國作家西蒙娜·德·波伏娃反駁道：“人不是生來就是天才，而是成為天才。” 第一個專門研究天才的科學調查就涉及這個確切的問題。1869 年，弗朗西斯·高爾頓出版了《遺傳的天才》，他在書中論證說，天才與生俱來，這基於他的觀察，即天才往往出自包括其他傑出人物在內的血統。為了回應批評，高爾頓後來提出了眾所周知的先天與後天問題。他對英國著名科學家進行了一項調查，以發現培養才華橫溢的環境變數，並研究了出生順序和教育等因素。
到 20 世紀下半葉，心理學家已經轉向極端的後天立場，認為創造性天才完全依賴於領域專業知識的獲得。這種觀點經常被表述為“十年定律”。沒有人能夠期望在沒有掌握必要的知識和技能的情況下達到創造力的頂峰，因為只有專家才能創造——或者說，這種想法是這樣的。事實上，愛因斯坦在開始他的創造性職業生涯之前學習了很多物理學。
然而，這種解釋無法解釋所有細節。首先，與創造力較低的同事相比，天才通常花費更少的時間來獲取領域專業知識。研究表明，加速獲取與長期、多產和高影響力的職業生涯有關。“十年定律”是一個平均值，其平均值周圍存在巨大差異。此外，重大突破通常發生在天才必須從零開始創造必要專業知識的領域。在伽利略將他的新儀器指向夜空，發現以前從未見過甚至從未預料到的東西之前，伸縮式天文學並不存在。月球上有山脈，木星有衛星，太陽有黑子！
其次，天才更可能表現出異常廣泛的興趣和愛好，並表現出非凡的多才多藝，經常為多個專業領域做出貢獻。這種趨勢不僅在文藝復興時期的人身上是真實的，而且在今天也很明顯。根據 2008 年的一項研究，科學領域的諾貝爾獎獲得者比不太傑出的科學家更多地參與藝術。鑑於天才可能不會比我們其他人睡得更少，這些無關的活動似乎會分散對狹隘興趣領域的堅定關注。愛因斯坦的睡眠時間甚至比正常人還多，但他仍然抽出時間用小提琴演奏巴赫、莫扎特和舒伯特的音樂。有時，這些業餘活動會激發重大的見解。伽利略可能能夠識別出月球上的山脈，這可能是因為他接受過視覺藝術方面的訓練，尤其是在明暗對比法在描繪光影方面的運用。
專業知識獲取理論也低估了大量認知能力和與天才相關的性格特徵的遺傳成分。在最近的一項薈萃分析中，我發現至少 20% 的創造力差異可以歸因於先天因素。例如，創造性成就與經驗開放性這一人格特質密切相關，而經驗開放性是一個高度可遺傳的特徵。許多天才對藝術和音樂的廣泛興趣是這種特質的明顯體現。許多其他成就預測因素也具有很高的遺傳性，例如認知和行為的靈活性，以及對模糊性和變化的容忍度。
後天可能仍然佔天才的大部分，掌握一個領域仍然是核心。與此同時，遺傳學對某人獲得必要技能和知識的速度貢獻很大。那些具有更多先天才能的人可以更快地進步，更早地開始他們的職業生涯，並且更有效率。此外，遺傳學可能有助於解釋訓練有素的個體之間不同的發展軌跡。愛因斯坦並沒有像他同時代的許多理論物理學家那樣掌握那麼多物理學知識，但他所掌握的知識卻大有裨益。他可以誠實地說：“想象力比知識更重要。”
這些影響只是遺傳學塑造天才潛力的幾種方式。只需注意，我可能低估了基因對天才的影響。
瘋狂與偉大
研究人員長期以來一直對天才的生物稟賦是否也會帶來巨大的挫折這一問題感到好奇。據說希臘哲學家亞里士多德曾說過：“那些在哲學、政治、詩歌和藝術方面取得傑出成就的人都具有憂鬱症的傾向。” 這種觀點在 19 和 20 世紀在精神病學家和精神分析學家手中廣為流傳。在偉大的作家中，弗吉尼亞·伍爾夫、安妮·塞克斯頓和西爾維婭·普拉斯都自殺了。文森特·梵高也自殺了，早些時候他還割掉了自己的一部分耳朵送給妓女。牛頓有時患有極端的妄想症，而伽利略可能酗酒，經常臥床不起，患有抑鬱症。然而，許多心理學家認為，這種情況是例外，而不是規律。今天的某些積極心理學家認為，創造性天才是人類的一種優勢或美德。
我在 2005 年對文獻的綜述總結了使用各種方法論的研究，表明天才與精神疾病之間的關聯具有相當大的強度。非常有創造力的作家在明尼蘇達多相人格問卷（一種廣為接受的人格測試）中與精神病理學相關的部分往往獲得更高的分數。一項使用另一種工具艾森克人格問卷的研究發現，極具創造力的藝術家——以及有影響力的心理學家——往往在該測試的精神病性量表上獲得更高的分數，這意味著他們除其他外，還以自我為中心、冷酷、衝動、好鬥和思想強硬。最後，非常傑出的科學家在卡特爾 16 種人格因素問卷的各個部分得分更高，這表明他們性格內向、嚴肅、內心專注、精確和挑剔。總而言之，頂尖人才並不是非常正常的一群人。
精神病學研究證實了這些結果。某些精神病症狀（如抑鬱症和酗酒）的發生率和強度在非常有創造力的人中明顯高於普通人群。研究還表明，這些發散性思維者更可能來自精神病理學風險較高的家庭。即使一位非凡的創新者是“正常的”，他或她的家庭成員也可能不是。
與這些發現一致，2009 年，匈牙利塞梅爾維斯大學的精神病學家 Szabolcs Kéri 在 Neuregulin 1 基因的一種變體中發現了創造力和精神病的遺傳基礎。在這項研究中，Kéri 招募了一組極具創造力的人，發現具有這種特定基因變異（與精神障礙風險增加有關）的參與者在創造力測量中也得分更高。
然而，徹底的精神病可能會扼殺創造性天才。2001 年的電影《美麗心靈》戲劇性地說明了這一悲慘現實，這部電影是關於諾貝爾獎獲得者約翰·福布斯·納什及其與精神分裂症作鬥爭的傳記片。心理功能障礙的代價和負擔在精神病患者的藝術中也顯而易見，例如海德堡普林茨霍恩收藏館儲存的 20 世紀早期精神病患者的作品。這些藝術品中幾乎沒有跡象表明天才。再次引用德萊頓的話，“才智之士肯定與瘋狂密切相關，而它們之間的界限也很薄。”
哈佛大學心理學家雪萊·卡森及其同事最近進行的研究試圖確定這些薄弱的界限。創造性成就與認知去抑制（對據稱無關的想法、影像或刺激的開放性）以及更高的智力和更大的工作記憶呈正相關。這些心理能力可能可以減輕去抑制的負面影響，甚至將其引導到更有用的目的。這種協同作用很可能構成偶然發現的認知基礎。並非每個人都能理解諸如浴缸溢位水或蘋果從樹上掉下來等普通事件的深刻含義。但阿基米德和牛頓做到了。[有關創造力和古怪的更多資訊，請參閱雪萊·卡森的“釋放的頭腦”；《大眾科學·思想》，2011 年 5 月/6 月。]
跳出固有思維模式
阿基米德和牛頓都在科學領域工作，這提出了他們的創造力品牌可能相似的可能性。一個更具啟發性的問題可能是調查他們的原創思維路線與一位傑出的作家或音樂家的路線有何異同。物理學家的思維方式與畫家的思維方式幾乎沒有任何共同之處。例如，學習如何解微分方程對於畫家來說，就像學習線性透視對於物理學家來說一樣——在大多數情況下為零。然而，正如前面討論的那樣，團結天才的主題表明可能存在共同的創造性原則。領域專業知識，例如高階問題解決策略的知識，支援例行公事，甚至是演算法式的思維——它本身並不會導致產生新穎、有用和令人驚訝的想法。一定還有其他東西允許一個人超越傳統和訓練，達到天才的頂峰。
根據心理學家唐納德·坎貝爾在 1960 年提出的理論，創造性思維是透過他稱為盲變異和選擇性保留 (BVSR) 的過程或程式產生的。簡而言之，創造者必須在找到突破之前嘗試可能失敗的想法。坎貝爾沒有準確定義什麼是盲變異，也沒有詳細討論這個過程的心理基礎。因此，他的觀點遭到了批評。
在過去的 25 年裡，我結合歷史分析、實驗室實驗、計算機模擬、數學模型和案例研究，致力於將 BVSR 發展成為所有領域創造性天才的綜合理論。BVSR 的盲目性僅僅意味著想法的產生沒有預見到它們最終的效用。創造者必須進行試錯或生成-測試程式來確定一個想法的價值。兩種常見的現象表徵了 BVSR 思維：冗餘和回溯。冗餘意味著創造者產生各種各樣的想法，其中一個或多個想法最終被證明是無用的。回溯意味著創造者在盲目地走錯方向後，經常必須返回到較早的方法。冗餘和回溯經常在同一個創造性事件中一起發現。探索錯誤的軌道迫使人們回到最初被拋棄的選項。
赫爾曼·馮·亥姆霍茲是一位多產的物理學家，他有許多創造性的突破，他對發現過程的反思捕捉到了這一點
我不得不把自己比作一位登山者，他不認識路，緩慢而費力地攀登，並且經常被迫退回他的腳步，因為他的進步被阻止了；有時透過推理，有時透過意外，他找到了新路徑的蹤跡，這又使他前進了一點；最後，當他到達目標時，他懊惱地發現了一條皇家大道，如果他足夠聰明，在一開始就找到正確的起點，他本可以騎上去的。
這種冒險盲目地進入未知領域並回溯腳步的描述與其他傑出創造者的證據產生了共鳴。正如愛因斯坦曾經說過，“如果我們知道自己在做什麼，我們就不會稱之為研究。”
要了解冗餘和回溯的實際應用，請考慮巴勃羅·畢加索為他 1937 年的《格爾尼卡》繪畫所創作的草圖。其中顯然有“多餘的”草圖，其中公牛的身體上有一個人頭（例如，對面頁面的草圖 19 和 22）。畢加索很快發現這是一個死衚衕，並回溯到較早的牛頭畫（15），然後繼續到最後的兩張草圖（26 和 27）。請注意，藝術家在最後一張草圖中朝一個方向走得太遠，他再次從中回溯。更耐人尋味的是，在最後一張草圖之後，畢加索基本上將自己逆轉到更早的配方（11），該配方與最終版本共享最獨特的特徵：眼睛分開很遠、薄嘴唇張開的嘴巴和舌頭、具有威脅性而不是惰性的面容以及立體主義風格而不是新古典主義風格。這些草圖是藝術和科學領域盲目變異的典型代表。
只有進一步的研究才能將該理論擴充套件為一個全面的、可預測的模型，其主張可以得到徹底的檢驗。即便如此，BVSR 可以幫助我們理解創造性天才的某些怪癖，包括他們的人格特質和發展經歷。儘管他們花費大量時間來獲得專業知識，但他們也追求其他愛好。他們對新想法的開放性以及廣泛的興趣為他們注入了看似無關的刺激，這些刺激可以豐富盲目變異。
正如 19 世紀德國哲學家亞瑟·叔本華所說，“天賦擊中別人無法擊中的目標；天才擊中別人看不到的目標。” 事實證明，傑出的思想家在向未知領域發射箭矢時，站在共同的土地上。