1860年，一位名叫威廉·布魯爾的博物學家開始對這個新興的加州州進行首次地質調查。當布魯爾於12月2日抵達洛杉磯這個小型土坯村莊時，他在日記中寫道，“使之成為天堂所自然需要的一切就是水，更多的水。” 三週後，一場洶湧的洪水——11年來最嚴重的暴雨——摧毀了許多土坯房。這就是加州的天氣。
在樹木年輪中蝕刻的古老記錄顯示，模式與今天相似：漫長的乾旱期被短暫的溼潤年份所打斷。在1130年，降雨逐漸減少，直到40年後才再次真正開始。在加州的歷史中，樹木年輪中都顯示出持續數十年的乾旱。
然而，樹木年輪中顯示的單純的降雨不足已不再是乾旱的實用定義。更好的定義更為主觀：我們擁有的水分與我們需要的水分之間的差異。按照這個標準，目前的乾旱是前所未有的。是的，加州比1895年以來的任何時候都乾燥，那時人們開始記錄天氣。但它也異常炎熱——2014年比之前最熱的年份還要高出近華氏兩度，而2015年預計會更熱——這殘酷地增加了土地對水的需求，而此時卻幾乎沒有水可用。而且人類對土地的期望也與歷史上任何時期都不同。現在有近4000萬人稱加州為家，而美國其他地區和世界大部分地區都依賴那裡生長的食物。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
加州人可以歷數他們經歷過的乾旱：1977年、1986-1991年、2001-2002年、2006-2007年以及始於2011年的這一次。未來的樹木年輪科學家可能會將所有這些乾旱看作是一箇中世紀式特大幹旱的開始，而不是一系列獨立的事件；即使是那些特大幹旱中也穿插著溼潤的年份。如果過度擁擠的加州“沙拉碗”真的要走向數十年降水稀少和空前高溫的時代，那麼加州可能會變成一個非常不同的地方。在最壞的情況下，它可能會失去其茂盛的農業和高聳的森林。在最好的情況下，它的人民可能會調動他們聞名的創新能力，使他們的州成為世界節水和再利用的實驗室。無論如何，對新常態的痛苦適應正在進行中。
要了解加州的乾旱，你必須追蹤水源。這段旅程充滿了驚喜，首先是它始於大約6000英里之外，在斐濟、萬那杜和索羅門群島的蔥鬱的西太平洋群島中。
通常情況下，太陽沿著赤道溫暖太平洋，盛行的由東向西的地表風將溫暖的水推入國際日期線以西的島嶼豐富的海域。在那裡，水實際上堆積成一個巨大的“堆”，它不僅比南美洲海岸附近的海水溫度高几度，而且還高出約四英尺。所有這些熱量為雷暴提供能量，雷暴將水分推向大氣層高處，在那裡，急流——高空風，向東而不是向西吹——捕捉到水分，然後將其帶到北美。
如果赤道熱水堆大致停留在日期線以西，我們就會得到拉尼娜現象，這與美國西南部的乾旱有關。如果海洋表面的赤道風減弱或逆轉，並且熱水堆滑到日期線以東——並且如果這種影響足夠明顯——我們就會得到厄爾尼諾現象，這會給西部帶來額外的降雨。現在發生的事情實際上既不像厄爾尼諾現象，也不像拉尼娜現象。過去幾個冬天，日期線以西的那個點的溫度比30年前的平均溫度高出半度，這在氣候方面是一個很大的數字。在2013-2014年冬季，那裡也額外獲得了約一英尺的降雨，以及一個五級颶風，它將大量熱量從異常溫暖的海洋中釋放到高層大氣中。2015年初，該地區的另外兩個巨型颶風也做了同樣的事情。
科學家們不願確切地說出在氣候變化中是什麼導致了什麼，但西太平洋溫暖水堆的某些東西——或許與赤道和兩極之間的溫差縮小有關——似乎正在阻礙氣象齒輪的運轉。一個“高壓脊”已經停留在潮溼急流路徑上的東太平洋上空，就像一塊滾入小溪的巨石一樣，它正在取代氣流並向北推動急流。原本應該是加州的水已經大量降落在阿拉斯加和加拿大西北部，並且可能導致了今年冬天從芝加哥到波士頓的歷史性降雪以及英國的洪水。
這種高壓急流阻塞脊在加州海岸附近很常見，但通常它們會在幾周內消散，風暴會將其擊碎。當前的這個高壓脊自2013-2014年冬季以來一直持續存在，只是偶爾略有減弱，然後，詭異地、異常地重新組裝起來以抵禦 incoming moisture。斯坦福大學25歲的博士生丹尼爾·斯溫給這個異常現象起了一個流行的名字：荒謬的彈性脊，或稱三重R。這個冬天，幾個小風暴穿透了三重R——包括二月份的一場傾盆大雨——但是這個高壓脊並沒有消散，而是怪異地重新凝聚起來。它將持續多久，沒有人能說。
從西太平洋帶來的大部分水首先在高聳的內華達山脈落地，該山脈沿著該州東部邊界綿延400英里。我開始在那裡尋找加州消失的水——具體來說，是在太浩湖上方的回聲湖。在溼潤的年份，水會隨著急流吹來，並在這裡以巨大的量降落。我認識的一個人曾經滑雪進入該地區尋找他在湖岸邊的木屋，他在山坡上的雪地裡挖了洞，到處尋找房子，但從未找到；他不得不在黑暗中滑雪出去。相比之下，今年在回聲湖，幾乎沒有降雪。在三重R的背風坡，2013-2014年冬季內華達山脈的積雪量處於歷史最低水平，而今年冬天的積雪量更糟——只有平均水平的5%。四月份，回聲湖的雪堆通常有人那麼高，但是當我報稅日到達時，只有幾小塊白色碎屑依偎在樹下。
從回聲湖出發，我向南行駛200英里，經過約塞米蒂國家公園，去拜訪內森·斯蒂芬森，他是美國地質調查局的植物生態學家，在加州標誌性的巨型樹木——紅杉國家公園中工作。紅杉樹聳立在中央山谷的圖萊裡縣之上，那裡是乾旱的中心地帶。卡威亞河從公園流出，流到水量大大減少的卡威亞湖，然後繼續流向山谷。斯蒂芬森在他公園工作的35年中，見過乾旱來來去去，但從未見過像這次這樣的乾旱。“我估計，從目測來看，山坡上三分之一的橡樹已經死亡或正在死亡，”他說，他掃描著一片山坡森林，即使是對未經訓練的眼睛來說，這片森林也顯得蒼白和疲憊，點綴著棕色的樹木。斯蒂芬森身材高挑而瘦長，留著灰色的鬍鬚，臉上帶著陽光般的笑容，他是一個靠在國家公園裡閒逛為生的人。但是，當他從美國地質調查局的帽子下凝視著山坡時，他卻感到憂鬱。“現在才四月，”他驚歎道。
我們爬回他的斯巴魯，開車上山，來到一片佈滿金棕色圓柏林的樹林。“它們有數百年的歷史，而且非常有彈性——很少有昆蟲寄生，”斯蒂芬森說。“我們開玩笑地稱它們為‘不朽者’，因為它們似乎永遠不會死。” 他停頓了一下，伸出手去感受一棵圓柏的棕色針葉。“我想它們現在也是會死的了。” 最後，我們爬到了同名紅杉樹的王國，其中許多紅杉樹都矗立在它們自己枯死的針葉堆中——這證明了乾旱正在啃噬它們的末梢。
美國地質調查局一直在跟蹤這裡30個分佈廣泛的地塊中20,000棵不同型別的樹木，時間長達33年。其中的樹木，包括紅杉，正在以可預測的和不可預測的方式死亡。在正常時期，一根不間斷的水線從樹的根部延伸到每一片葉子或針葉，當樹木將水分蒸騰到空氣中時，水透過細小的毛細血管被虹吸上去。然而，現在，所有型別的樹木都在死於空化：水線斷裂，氣泡進入毛細血管，就到此為止了。其他樹木在乾旱時期緊閉葉子上的氣孔以保持水分。但是那樣它們就無法呼吸二氧化碳。通常情況下，水分會返回，氣孔會在樹木窒息之前重新開啟，但是這次乾旱如此漫長、乾燥和炎熱，以至於許多樹木在保持水分和呼吸之間被致命地擠壓。然後還有甲蟲，它們被幹旱脅迫的樹木吸引，正在摧毀整個西部地區的大片松樹林。一旦一棵樹死亡，甲蟲就會飛到下一棵樹。有時，在這次乾旱期間，它們成群結隊地飛行，密度如此之大，以至於你可以用棒球帽從空中舀起它們。今年春天，對包括紅杉公園在內的加州內華達山脈森林的廣闊區域進行的一次航空調查發現，有超過1000萬棵死樹——佔調查區域樹木的10%，其中大部分是在前一年被殺死的。如果幹旱持續足夠長的時間，它可能會燒燬加州高地的雄偉森林，並摧毀巨型紅杉，其中包括謝爾曼將軍樹，它高275英尺，底部直徑37英尺，是世界上體積最大的樹。
大規模的死亡將是該州的一項巨大損失，但它可能對地球造成災難性的影響，不僅因為它會將數不清的二氧化碳噸數釋放到已經變暖的大氣中。去年，斯蒂芬森是一項大規模研究——對六大洲403個物種的673,046棵樹木進行的研究——的主要作者，該研究震驚了植物學界，因為它發現，與普遍看法相反，樹木越大越老，生長速度就越快。如果內華達山脈森林繼續死亡，它將被非常年輕的森林重新populate，這可能比目前的多齡森林從大氣中吸收的氣候變暖二氧化碳更少。
Pitch Interactive; 來源：美國國家海洋和大氣管理局國家環境資訊中心
在溼潤的年份，內華達山脈積聚的雪含有足夠的水來填滿該州的水庫。春天和夏天，雪水順著西坡涓涓細流而下，順其自然地，雪水找到了我們追尋加州失蹤水源的下一站——這個擁擠的州隱藏在眼皮底下的一個巨大特徵：1100平方英里的薩克拉門託-聖華金河三角洲。
三角洲位於舊金山灣以東。在定居者到來之前，這裡是一片由河道、支流和島嶼組成的淡水沼澤，但現在大部分種植了農作物，甚至在安提阿和里奧維斯塔等城市居住著超過50萬人。但是，仍然有大片未開發的洪泛區——陰森森的、叢林般的、平坦的荒野，瘋狂的人群幾乎看不到——穿梭著約700英里錯綜複雜的水道。這是西海岸最大的河口，是彙集了廣闊的薩克拉門託和聖華金山谷的河流的匯合處，也是加州受控地表水的大型交換中心。從北部水庫釋放到南部農場和城市的水必須透過這裡。花了好幾個小時穿越泥路和堤道才找到三角洲的一個小角落，即克利夫頓法院前灣，那裡聳立著泵房，將水向下推入寬闊的混凝土襯砌的溝渠，即加州渡槽，通往340英里外的洛杉磯，並透過三角洲-門多塔運河通往中央山谷廣闊的農場。
加州的地表水受到如此嚴格的管理，以至於它似乎更像是一種工業產品，而不是一種自然資源。一個由州和聯邦水庫組成的網路；一個複雜的運河和渡槽網格；以及令人眼花繚亂的水法、水權、環境法規、法院命令和法律意見，以保證讓每個人都感到憤怒的方式分配水。大約一半的地表水留在了溪流、河流和三角洲中，以維持溼地和魚類棲息地，遵守《瀕危物種法》，並防止鹽水倒流透過三角洲並流入運河和渡槽。
加州剩餘的一半地表水分配給人類：20%分配給城市——州長傑裡·布朗在四月份命令城市平均減少四分之一的用水量——80%分配給農民。理論上是這樣。今年和去年，地表水供應非常短缺，以至於大多數農民被分配到的水為零。
鑑於加州地表水的微觀管理，令人震驚的是，地下水的提取（迄今為止是該州最主要的水源）幾乎完全不受監管。加州是唯一一個你可以隨意抽取儘可能多的地下水的州，只要你不浪費或出售它。目前的乾旱在中央山谷引發了一場軍備競賽，每個農民都渴望比他的鄰居挖得更深，“就像一群四歲的孩子只有一杯奶昔和許多吸管，”一位農業經濟學家這樣形容。沒有人知道有多少水被抽出，但是地下水位處於歷史最低水平。在特定區域擁有最深井的農民會抽取地下水，如果這意味著鄰居的水井榦涸，那也沒辦法。
有些人甚至挖深達1500英尺，以獲取可能在10000年前就已降雨的水。這種與地質底層接觸瞭如此之久的“化石”水，通常會受到砷、鉻、鹽和其他汙染物的汙染。鑽探如此深也很昂貴。能夠找到鑽井工人來完成這項工作的農民——等待名單長達一年——可能要花費50萬美元在這個專案上，這還不包括從如此深淵中將水泵到地面的高昂成本。
有一天下午，在三角洲以南約190英里的維塞利亞農場小鎮附近，我循著一股煙霧來到一塊田地，田地裡堆滿了死去的橙子樹，這些樹被推土機推成小山大小的堆，然後點燃。站在一旁憂鬱地觀看的業主告訴我，他將這80英畝土地及其10600棵健康的樹木租給了一位佃戶農民，這位農民去年春天非法連線管道，並將農場的水井水賣給了一位鄰居，讓樹木死去。
不僅僅是土地所有者受到傷害。加州東波特維爾的約蘭達·塞拉託是圖萊裡縣一個貧窮的、未合併的農場工人小鎮的居民，去年12月，當她給她的小草坪澆水時，軟管發出嘶嘶聲，水停了——永遠停了。大約400名鄰居的淺井在同一時間乾涸，使他們依賴於公共援助和慈善機構的混合體。當我見到塞拉託時，她正倚在她的鏈條圍欄上，沿著街道向下張望，希望能看到皮卡車給她帶來幾瓶水。很難不把東波特維爾看作是有一天加州人將被迫因缺水而離開家園的先兆。
流體動力學的第一定律是水流向金錢。大多數加州人，尤其是沿海城市的人，要過很長時間才會面臨水龍頭乾涸的困境。舊金山從167英里外約塞米蒂的原始赫奇赫奇水庫取水。洛杉磯——任何看過電影《唐人街》的人都知道——在20世紀20年代就抽乾了200多英里外的歐文斯山谷，現在它的大部分水都來自更北的水庫。只要加州還剩下一滴水，它無疑會流向富裕的沿海居民。
然而，在中央山谷，麻煩才剛剛開始。要理解為什麼，我們必須追蹤加州的水深入地下。中央山谷本質上是一個20,000平方英里的槽狀地帶，由分層的粘土、礫石、淤泥和沙子組成，夾在堅硬岩石的山脈之間。水在礫石和沙子的層中橫向流動很容易，這就是為什麼農民抽取地下水可以從鄰居那裡吸走水。然而，水分主要儲存在粘土層中，粘土層會緩慢地將其負載滴入礫石和沙子中。正是粘土儲存水的方式使得當前的抽水狂潮如此令人擔憂。
災難往往會在一夜之間將科學家從默默無聞推向聲名鵲起。米歇爾·斯尼德是一位年輕的美國地質調查局地質學家，她多年來一直努力成為一個沉悶領域——地面沉降——的專家，這個領域突然變得對該州的未來至關重要。她有著令人震驚的直率的藍色眼睛和長長的波浪狀頭髮，似乎很享受她作為科學搖滾明星的時刻。當我們坐在她位於三角洲東北邊緣薩克拉門託的辦公室裡時，她手掌向上，手指交織在一起，解釋說粘土的微觀結構由隨意翹起的微小板組成。“想象一下，如果你把一堆餐盤扔進你的廚房水槽，讓它們彼此傾斜，你可以在裡面裝多少水，”她說。然後她轉動手，將手掌壓在一起。“現在想象一下，整齊地堆疊這些盤子，以及這會對它們之間的水空間造成什麼影響。” 這基本上就是當從地下快速抽出過多的水時發生的事情；粘土中的微觀板滑入堆疊位置。換句話說，粘土層坍塌了。
在數百英尺之上，地面也隨之坍塌。自20世紀20年代以來，中央山谷的大片地區已經下沉了近30英尺。僅僅在兩年內——2008年至2010年之間——中央山谷超過十分之一的地區下沉了兩英寸。這為維修破裂的高速公路和橋樑的道路施工人員以及重新鋪設軌道的鐵路工人創造了工作機會。這也使該州周圍的水輸送變得複雜。運河和渡槽可以延伸數百英里而無需水泵，因為它們略微向下傾斜。不需要太多的沉降就會干擾水流，這就是去年發生的事情，其中包括在一條大型運河與加州中部聖路易斯水庫交匯的地方。但是，供水中斷幾乎不是最糟糕的情況。一旦地下粘土坍塌，它就永遠無法再次儲水。因此，加州瘋狂抽水的農民不僅耗盡了他們賴以生存的含水層，而且還在破壞它。
唯一的希望是儘快補充含水層中剩餘的水。問題是並非所有地面都同樣可充電。在中央山谷大約一半的地下是科科倫粘土，這是一個古老的湖床的遺蹟，可以用水井穿透，但與大多數粘土不同，科科倫粘土基本上是不可滲透的。地質學家可以識別出沒有科科倫粘土的區域——這些區域是可滲透的，因此在地質上適合於洪水氾濫以補充地下水。但是有些區域被細分、購物中心或農場覆蓋；識別可滲透地面並獲得洪水氾濫的許可是一項艱鉅的任務。
加州大學戴維斯分校的科學家正在與加州杏仁委員會合作進行一項實驗，看看是否可以在冬季樹木休眠時淹沒位於地質上合適的土壤之上的杏仁園，以補充含水層。這不僅提出了地質問題，也提出了法律問題：加州法律要求農民僅將他們從州政府獲得的水用於“有益用途”，而補充地下水在法律上可能會被禁止，因為它被認為是“過度澆水”。然後還有一個問題，即以這種方式儲存水的農民是否有權在以後獲得相等的水量。而且，要淹沒田地或果園以補充地下水，需要的不僅僅是許可和合法權利；還需要水。最近，連滋養今天的農作物的水都不夠用，更不用說為未來的農作物儲存水了。任何大規模的補給計劃都必須等到溼潤的年份。
這場危機已經足夠嚴重，足以讓州長布朗和立法機構有理由改變加州150年的水法，朝著監管地下水邁出了一小步。根據去年11月透過的一項法律，該州515個不同地下水盆地的當地水務機構將有五年時間制定可持續利用計劃，並再用25年時間來實現這些計劃。這將會在政治上撼動該州，因為城市水務部門、農民經營的灌溉區、縣水務委員會和其他水管理機構——所有這些機構都生活在自己的世界中，擁有自己的專有資料和相互競爭的利益——將不得不加入地下水可持續發展機構（GSA），以分享他們最寶貴的資源。在聖華金山谷中部的圖萊裡市水務區一棟廉價的鑲板臨時辦公樓裡，我遇到了一位名叫本傑明·西格爾的年輕人，他被分配了一項吃力不討好的任務，即與維塞利亞市和一個當地灌溉區共同建立一個GSA。“這就像寫一種新的語言，”他說。
在距離公路15英里的地方，縣水資源行政分析師丹尼斯·阿特金斯告訴我，僅僅讓每個人都同意誰將在當地GSA中擁有發言權就是一場噩夢，更不用說讓人們同意共享資料了。“五年前，如果你想問一位種植者，‘你對在你的水井上安裝計量表感覺如何？’你最好穿上凱夫拉爾防彈衣，”她說。“現在農民們對了解他們使用了多少水變得熱情起來。” 她越過她凌亂的桌子，翻了翻眼睛，然後小聲補充道，“儘管通常是，‘我的鄰居抽水太多了。’”
科學家們對乾旱是否由人為氣候變化引起這個爆炸性問題存在分歧。美國國家海洋和大氣管理局去年表示沒有，政府間氣候變化專門委員會表示可能，而包括三重R的命名者斯溫在內的斯坦福大學氣候科學家團隊則表示是。斯坦福大學的研究小組對當前和工業化前的氣候進行了建模，並確定與三重R相關的條件現在發生的可能性是原來的三倍。但是，無論氣候變化是否是造成乾旱的原因，似乎每個人都同意，額外的熱量正在加劇低水分的影響，從內華達山脈的森林到中央山谷的農場。
在經歷了多年的類似拉尼娜現象之後，美國國家海洋和大氣管理局在三月份宣佈弱厄爾尼諾現象開始，但警告說，它可能不會在短期內對加州的天氣產生太大影響。加州在不久的將來可能會有一些溼潤的年份，但是從內華達山脈頂部到中央山谷底部的土壤都非常乾燥，以至於需要數年時間才能適當地為地面補水，而開始補充地下水則需要更長的時間。斯坦福大學伍茲環境研究所高階研究員諾亞·迪芬博表示，該州可以選擇將當前狀況視為異常現象，“並將此作為一場災難來管理”，但這將是一個可怕的錯誤。“很明顯，加州現在處於不同的氣候中。”
如果這種不同的氣候包括，例如，類似於中世紀的30年乾旱，那麼山地森林將會因為它們的水資源沒有得到管理而死亡，而下一個受害者將是中央山谷的農場和果園，這些農場和果園在過去一個世紀中一直是加州的象徵。
關於加州農業終結的一種思路是這樣的：那又怎樣？農業僅佔加州經濟的約2%，而世界享有的廉價、耗水型食物或許始終是那些沒有千年長期視角的人們的不切實際的幻想。“沒有農業，加州會很好，”加州大學戴維斯分校一位幽默、英國出生的農業經濟學家理查德·豪伊特告訴我。“我們會變成亞利桑那州的經濟模式。我們會逐步淘汰灌溉農業，轉而發展電影業[佔加州國內生產總值的2.1%]、資訊科技[佔8%]以及其他一切。” 水果、堅果和蔬菜無疑會變得對每個人都更昂貴，但是加州本身可以輕鬆地依靠製造業、醫療保健、金融和教育來生存，這些行業使其經濟成為世界第七大經濟體——特別是如果它沒有將五分之四的可用水轉移到灌溉農業的話。
然而，現實地看，很難想象像加州這樣具有創新精神的州會簡單地允許其田野的驕傲消失。中央山谷三分之一以上的農業是葡萄和樹木作物——杏仁、核桃、開心果、柑橘——這些作物代表著巨大的投資，從種植到獲得回報可能需要長達七年的時間。農民們已經轉向蓬勃發展的高科技產業，該產業生產配備GPS的灌溉器、基於天氣的灌溉系統、土壤溼度感測器和其他旨在減少用水量的農業電子產品。更激進的是，在六月份，該州採取了不可思議的一步，對加州的農業貴族——那些在薩克拉門託和聖華金山谷擁有淘金熱時代河岸水權的人——施加了用水限制，這些水權長期以來一直被認為是不可侵犯的。在加州各地旅行時，很容易感覺到，痛苦——以及創造性思維——才剛剛開始。
乾旱正在以幾乎所有可以想象的方式改變加州——氣象學、地質學、生物學、農業、社會、經濟和政治。低溼度和高溫的結合很可能成為未來的狀況。即使偶爾出現溼潤的年份，不可避免的變暖氣候也確保了降水將不會像緩慢分配水的厚重積雪那樣降落，而是像傾盆大雨一樣傾瀉而下。這就是為什麼去年11月加州人投票支援1號提案——超過70億美元用於水利基礎設施，其中近一半將用於修建新的水壩和水庫——這是一項大規模的公共工程專案。而這正是加州乾旱的希望所在：一個人的成本是另一個人的機會。
陸軍工程兵部隊希望從洛杉磯河11英里長的河段中拆除混凝土——現在這是一條醜陋的雨水排水溝，除了每天將多達2.07億加侖的水排入海洋之外，幾乎沒有任何作用。該專案將允許至少一部分水補充含水層，並向當地經濟注入超過10億美元。
海水淡化有可能為沿海地區提供幾乎無限的水源，但它非常昂貴，碳足跡巨大，因為它需要大量的能源，並且會產生難以安全處理的大量高濃度鹽水。乾旱管理的真正潛力在於節水和回收利用。位於奧克蘭的環境智庫太平洋研究所估計，僅僅讓房主更有效地利用室內和室外的水，每年就可以為加州節省約300萬英畝-英尺的水——接近其城市用水量的三分之一。
1號提案包括7.25億美元用於水回收——是該州以往用於水回收的資金的七倍多。這僅約佔水回收行業貿易團體WateReuse協會加州分會認為最大程度地發揮該州水回收潛力所需資金的五分之一，但州政府的資金旨在吸引城市、縣和私人資金投入水再利用專案。為城市公園、高爾夫球場、工廠、辦公樓甚至住宅改造“紫色管道”——輸送足夠清潔的水用於景觀美化、廁所和其他非飲用用途——即將成為經濟中一個價值數百萬美元的行業。
轉型已經在奧蘭治縣開始，該縣自2008年以來一直在處理超過三分之一的廢水，使其達到飲用標準，並將其注入含水層。該縣還將另外17%的廢水清潔到足以用於工業流程、景觀美化和家庭用途，例如沖廁所。基礎設施很昂貴，但是大部分處理後的水的成本僅略高於從迅速枯竭的科羅拉多河進口水的成本的一半。去年11月，聖地亞哥市議會投票透過花費近30億美元購買裝置，這將使該市能夠回收足夠的水供其三分之一的市民使用。WateReuse堅持認為，淨化廢水可以滿足800萬人口——佔加州人口的五分之一——的市政用水需求，並創造無數的工作崗位。
新常態有點可怕，但這就是加州。問題是有的，但解決方案中蘊藏著黃金。