瑪麗·路易莎·威拉德，從 1920 年代後期開始在賓夕法尼亞州立大學擔任化學教授，是一位富有色彩的人物。在她位於賓夕法尼亞州立學院的家鄉，人們都知道她會開著粉紅色的凱迪拉克停在路中間與朋友聊天，還會為她心愛的可卡犬舉辦生日派對。世界各地的警察都知道她的副業：利用化學幫助破案。
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
“科學失落的女性”是為耳朵製作的節目。如果可能，我們建議收聽音訊以獲得對所說內容的更準確的呈現。
劇集文字稿
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 瑪麗·路易莎·威拉德。或者像一家報紙稱她為“女夏洛克”。她是一位化學教授，後來開始從事法醫犯罪學家的副業，很快，她就利用她那個時代最前沿的科學，幫助執法部門調查從偽造到兇殺案的一切案件。
莎拉·懷曼將加入我來講述這個故事。
莎拉·懷曼： 好的，卡羅爾，我想讓你為我描繪一下這個場景。我們身處賓夕法尼亞州立大學的化學大樓。日期有些模糊，但我們認為那是在 1940 年代的某個時候，一位女士正走在走廊裡。她手裡拿著一隻死雞。
在她兩側行進的是兩名警察。他們也都拿著——你猜對了——死雞。而這些鳥據說是謀殺案的受害者，而被押送走廊的這位女士是被指控的兇手。她很憤怒。她堅稱自己是無辜的。
又走了幾步後，她和警察到達了 101 房間。他們開啟門，發現這是一間寬敞、陽光明媚的實驗室，牆壁上擺滿了層層疊疊的玻璃瓶。幾臺不同的昂貴顯微鏡放在實驗臺上。 而在這一切的中央，一位矮個子、白髮蒼蒼的教授正坐在桌子旁，專心研究著一些紙張。
就在這時，一位警察清了清嗓子。說道：“威拉德博士，我們需要您的幫助。”
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 這裡是“科學失落的女性”。我是卡羅爾·薩頓·劉易斯。今天，我們將為您帶來瑪麗·路易莎·威拉德的故事。我們將瞭解她驚人的職業生涯——她在實驗室裡的才華如何使她成為警方調查人員的寶貴資源，她如何在重大刑事審判中作為專家證人出庭作證，當然，我們還將瞭解這位化學家是如何偵破死雞案的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 嗨，莎拉。
莎拉·懷曼： 你好！
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 那麼，讓我們回到一分鐘前。我們是怎麼走到這一步的？我假設謀殺雞不是她的專長。
莎拉·懷曼： 是的，瑪麗·威拉德首先是一位化學教授。她最終從事了這項令人難以置信的副業——破案，而且還是重案，不僅僅是謀殺雞，我的意思是她處理過擅闖民宅……兇殺……襲擊案件。我們稍後會詳細介紹。她的故事真正開始於賓夕法尼亞州立大學，那裡是她出生和成長的地方。她出生在校園裡的一間小屋裡，離她未來的實驗室只有幾百碼遠。她的家人——威拉德家族——深深地紮根於賓夕法尼亞州立大學的歷史之中。
J. 彼得·威拉德： 我叫詹姆斯·彼得·威拉德，瑪麗·威拉德或 ML·威拉德是我的姑姑。
詹姆斯·彼得·威拉德大多被稱為彼得。他現在住在紐約州，但在州立學院長大，離他姑姑家不遠。 幾周前，我給他打了電話，想盡可能多地瞭解他姑姑的可靠資訊。我只想說，彼得不是一個容易誇大其詞的人。
莎拉·懷曼： 我讀過關於你姑姑的文章。嗯，健談這個詞經常出現，但你還記得小時候她的性格是什麼樣的嗎？和她在一起是什麼感覺？
J. 彼得·威拉德： 正常。
莎拉·懷曼： 正常！
J. 彼得·威拉德： 她非常正常。她對我們非常正常。
莎拉·懷曼： 是的。
彼得： 我從沒覺得她認為自己了不起什麼的。那種——那種事情從未表現出來。
莎拉·懷曼： 卡羅爾，我對這個答案感到驚訝。我的意思是，那時我已經讀了很多關於瑪麗的文章，而正常是我腦海中最後一個想到的詞。
我的意思是，我一直在挖掘這些關於她的舊簡介，甚至在當地報紙的訃告中，也有六個人接受了採訪，他們中的大多數人都分享了關於她的令人捧腹的回憶。
很多人都提到了她的車——那輛傳奇的粉紅色凱迪拉克——以及她是如何駕駛它的。有人說瑪麗不得不透過方向盤而不是上方看路，因為她只有大約五英尺高。還有人說，當你在街上看到她開車時，如果她看到認識的人，她會停在路中間，完全不顧交通，與朋友敘舊。
她有很多有趣的收藏和愛好。比如，她的玫瑰園，她在那裡種植了 96 個不同的玫瑰品種。
有傳言說她還曾在自己的花園裡種植大麻供警方實驗？
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 當然是為了警方實驗。
莎拉·懷曼： [笑聲] 僅供研究。
她終身未婚，也沒有孩子，但她確實有可卡犬。
J. 彼得·威拉德： 她非常愛它們。她為它們舉辦生日派對。真的整個街區都來了。你知道，從隔壁鄰居到整條街的鄰居。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 她聽起來很有趣，但我們對科學家姑姑瑪麗瞭解多少？她是一位化學教授，對吧？早在 1920 年代後期？
莎拉·懷曼： 是的，我意識到這在表面上可能看起來令人驚訝。我的意思是，在那個時期，女性在大學化學系的教職員工中工作肯定不是很普遍。
但瑪麗來自一個學術家庭。正如我之前提到的，她從小在賓夕法尼亞州立大學的校園裡長大，那時周圍地區大多是開闊的田野。 她的父親是大學的數學教授。他的名字叫約瑟夫·穆迪·威拉德。今天校園裡實際上有一棟以他的名字命名的建築。
在瑪麗長大的時候，威拉德一家會接待需要住宿的學生。 來校園的客座講師有時也會和他們住在一起。因此，威拉德家的孩子們真正在這種充滿智力刺激的環境中長大。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 那麼，來自這樣一個學術家庭，我想他們會很樂意、很興奮、很高興她上大學吧？
莎拉·懷曼： 是的，瑪麗很少談論或寫到她上大學的事，但根據她侄子的說法，這在威拉德家族中真的就像一件稀鬆平常的事。1921 年，她成為賓夕法尼亞州立大學化學學士學位的三位女性畢業生之一。
她繼續攻讀碩士學位，然後在康奈爾大學獲得有機化學博士學位。1927 年回到賓夕法尼亞州立大學後，她成為化學和農業化學系四位女性教師之一，要知道，以今天的標準來看，這不算什麼，但說實話，在當時已經非常了不起了！在這些系裡有四位女性教師。但在威拉德家族內部，這顯然不是什麼大事。
J. 彼得·威拉德： 在我成長的整個過程中，我從未聽說過一次女性沒有博士學位。那是很正常的，你們不會討論它。我的意思是，這沒什麼大不了的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 哦，喜歡這種態度。
莎拉·懷曼： 是的，非常非常正常。但為了獲得另一種視角，我採訪了比爾·赫倫。在比爾退休之前，他在賓夕法尼亞州紐曼大學教化學。現在他作為特拉華州清白專案的法醫顧問做志願者。他說……你知道那種說法嗎，作為一名女性，你通常必須比男性優秀兩倍才能達到他們一半的成就？
比爾·赫倫： ……當威拉德做到這一點時，更像是 10 倍。
她必須非常出色。我的意思是，在那個時代競爭，她是一個， 你知道，恕我直言，她是一個真正的狠角色。我的意思是，你知道，她，我的意思是，除了這樣說，沒有其他方式可以形容她了。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 那麼，瑪麗的化學研究重點是什麼？
莎拉·懷曼： 因此，當她攻讀碩士和博士學位時，她對顯微鏡學產生了濃厚的興趣，顯微鏡學最基本的形式只是在顯微鏡下觀察物體的物理性質。但瑪麗也迅速成為化學顯微鏡學的專家。
比爾·赫倫： 化學顯微鏡學是您將顯微鏡用作載物臺，並且您可能會觀察您在那裡得到的任何小塵埃顆粒的化學和物理性質。
莎拉·懷曼： 例如，這可能意味著在顯微鏡的載物臺上向樣品中新增化學物質……然後觀察它如何反應。
比爾·赫倫： 您正在顯微鏡載物臺上用一個非常非常小的滴管進行操作。顯然你不能喝咖啡，因為你，你知道，你，你知道，如果你發抖，夥計，一切都會灑得到處都是。
莎拉·懷曼： 您可以使用這個過程，即以超精細的細節觀察這些化學反應，來實際確定構成樣品的是哪些物質——哪些元素。
正如您可能想象的那樣，如果您想進行法醫學鑑定，這可能會非常有用。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 現在我知道在這個時代，有些人不知道什麼是法醫學，因為他們看了很多犯罪節目，但您能再次告訴我們，法醫學到底是什麼意思嗎？
莎拉·懷曼： 是的，所以法醫學基本上只是應用科學學科或科學測試來破案。今天，你知道，我們都聽說過犯罪現場調查。但在 1920 年代，這種情況真的不像今天這樣發生。
布魯斯·戈德法布： 法醫學實際上非常古老。我的意思是，你可以追溯到很久很久以前，金字塔時代，很久以前的漢謨拉比法典
莎拉·懷曼： 布魯斯·戈德法布是一位作家，他寫過關於美國法醫學史的書。
布魯斯·戈德法布：但直到最近，才出現了一些科學工具，可以真正以科學有效的方式進行法醫學鑑定。
莎拉·懷曼： 布魯斯說，美國死亡調查的工作方式出現了一個轉折點，那大約是在第一次世界大戰結束時，就在瑪麗·威拉德在賓夕法尼亞州立大學讀本科的時候。
因此，在此之前，絕大多數死亡調查都是由驗屍官進行的，因此驗屍官會判斷他們是否認為某人是自然死亡還是被謀殺，然後在那之後，他們會召集一個由成年人組成的陪審團——也就是外行人——來投票決定這是否是謀殺案。這被稱為驗屍官的研訊。
布魯斯·戈德法布： 最初的做法基本上是眾包，死亡調查。然後在 1800 年代後期，1877 年，出現了一種醫學模式，最早出現在波士頓。他們有了第一位法醫，一位醫生，負責進行死亡調查。
莎拉·懷曼： 但即使在法醫開始在波士頓工作之後，這個國家的大部分地區仍然採用驗屍官制度。因此，大多數死亡調查仍然是“目測”而不是科學調查。
但布魯斯說，當第一次世界大戰結束後，發生了一些重要的事情。首先，戰爭帶來了一些重大的技術進步。
布魯斯·戈德法布： 人們對神經毒氣進行了大量研究，因此有了軍事應用。因此，他們在研究化學物質及其對身體的影響。而這些東西也由此發展而來。
莎拉·懷曼： 所有這一切都導致了 1918 年，美國第一個法醫毒理學實驗室在紐約市開業。
布魯斯·戈德法布： 那時它真的非常非常非常新。很長一段時間，就只有他們。
莎拉·懷曼： 到 1930 年，美國只有少數幾個城市擁有法醫：主要城市包括紐約、新澤西州紐瓦克和波士頓。洛杉磯也開設了一個犯罪實驗室。但是，如果您是一名需要科學家來調查謀殺案的警察調查員，您沒有太多選擇。
布魯斯·戈德法布： 我的意思是，事實是，當時全國範圍內只有極少數人擁有那種專業知識。這是一個新興領域，能夠回答這類問題的人並不多。
莎拉·懷曼： 但其中一位能夠做到的人……是瑪麗·威拉德。
布魯斯·戈德法布： 她真的，在正確的時間出現在了正確的地點。
莎拉·懷曼： 1930 年，瑪麗·威拉德在賓夕法尼亞州立大學擔任助理教授。她開始在顯微鏡學領域嶄露頭角，尤其是在分析食品和藥物的化學結構方面是專家。
與此同時，禁酒令為法醫毒理學家創造了新的需求。走私酒經常被有毒物質汙染。甲醇或甲基酒精是一種常見的有毒物質。但還有其他有毒物質。
布魯斯·戈德法布： 天知道汽油，你知道，只是為了稍微稀釋一下，增加一點勁道，你知道，就像，你知道，你在街上買了一些小玻璃紙袋。你根本不知道里面到底是什麼。
莎拉·懷曼： 因此，執法部門的任務很艱鉅。他們必須弄清楚是什麼導致了所有這些中毒事件，然後希望他們可以使用這些資訊來追蹤被汙染的樣品，找到對事件負責的走私者。
但為了做到這一點，他們需要有人能夠分離走私酒樣品中的物質，並進行化學分析以識別它們。這就是為什麼在 1930 年，瑪麗·威拉德被一些賓夕法尼亞州稅務官員選中來做這件事。
沒有關於瑪麗處理的第一個案件的詳細記錄，但她一定做得很好，因為此後不久，斯克蘭頓的一位法官聯絡了她處理另一起案件，不久之後，瑪麗的電話幾乎每天都會響個不停，請求對從油漆到血跡、毒品和毒藥的所有東西進行化學分析。
布魯斯·戈德法布： 這種事情根本不會讓我感到驚訝，人們會從各地來尋求她的幫助，因為，你知道，她是極少數能夠做到這種事情的獨立人士之一。
莎拉·懷曼： 瑪麗一次又一次地被要求幫助偵破兇殺案、縱火案、偽造案，然後有一天，一位女士哭著走進她的實驗室，抗議說她沒有殺死那些雞。廣告之後繼續。
[廣告插播]
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 你可能不知道我這件事，但在疫情期間，我迷上了犯罪節目。很多英國犯罪節目，因為它們真的很精彩。當我聽瑪麗的故事時，我有點天哪。這，這是一個經典的例子，你說的這位矮個子女士，她開車時不得不透過方向盤看路，她還為狗狗舉辦生日派對。然而在實驗室裡，沒有人敢惹她。她在那個實驗室裡。她在破案。她為他們提供他們需要的證據。啊，太完美了。我的意思是——
莎拉·懷曼： 這太真實了。她就像《多克·馬丁》裡的主角，對吧？
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 我的天哪。
莎拉·懷曼： 她就像《神父布朗》裡的主角。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 好的。好的。不，等等，等等。現在你進入了我的領域。如果我們走這條路，她實際上更像維拉。
莎拉·懷曼： 這太真實了。我的意思是，我對瑪麗瞭解得越多，就越感到震驚，竟然沒有關於這位女性的書籍、好萊塢電影或英國電視劇。但正如她的侄子彼得所說，瑪麗非常謙遜，非常正常。
J. 彼得·威拉德： 我唯一一次看到我認為不正常的事情，是在她家裡，她出去了。我獨自在那裡，我開啟冰箱門，裡面有一隻人胳膊。甚至沒有包起來。
莎拉·懷曼： 我試圖問一些後續問題，卡羅爾。我真的問了。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 好的，好吧，別再說了。
[兩人笑]
莎拉·懷曼： 彼得說的另一件事是，他的姑姑真的不談論她的刑事案件。除了，我發現，有一個值得注意的例外。死雞案。
一切都始於當地一位農民的 28 只雞突然死亡。這位農民很快就指責他的鄰居，一位寡婦，顯然他曾聽到她說，如果這些雞侵入她的花園，她就會殺死它們。但這位婦女堅稱自己是無辜的。
於是瑪麗開始在實驗室工作。首先，她會排除暴力死亡的可能性。這些鳥身上沒有外部傷口。因此，死亡原因更可能是某種中毒。比爾·赫倫說，這時瑪麗可能會使用化學顯微鏡學。她首先會從鳥的胃裡取樣。
比爾·赫倫： 她首先要做的是加入一些鹽酸。
莎拉·懷曼： 如果樣品中含有任何銀、汞或鉛，瑪麗將能夠看到這些物質從液體溶液中沉澱出來。
比爾·赫倫：這幾乎就像你有一個樹籬迷宮，你可能會在樹籬迷宮中迷路。但你將要做的是透過新增不同的化學物質，你將實際清除樹籬的不同部分，直到你將盒子圍繞著它是什麼東西封閉起來。這有點像化學版的“二十個問題”。
莎拉·懷曼： 但到目前為止，還沒有結果。因此，瑪麗會繼續進行化學問題 #2。她會在樣品中加入硫化氫。
比爾·赫倫： 在這種情況下，你會排出銅、鉍、鎘、鉛、汞、錫、銻和砷……
莎拉·懷曼： 此時，瑪麗會看到一些重金屬從樣品中沉澱出來。但她仍然不知道這些金屬中究竟是哪一種在她的樣品中。因此，她會收集這些金屬，再次溶解它們……
比爾·赫倫： 然後透過新增和減去各種物質，依次清除其中的每一種。我可以向您展示這個特定的方案，但我無法用心背誦它。這就是我要告訴你的。這個，這個女人，我的意思是，這就像擁有百科全書般的知識在她指尖。重金屬還是容易處理的東西。當您接觸其他化學物質時，會有數百萬條途徑。因此，能夠脫口而出並做到這一點，真是太神奇了！
莎拉·懷曼： 最終，瑪麗將樣品範圍縮小到砷。是砷殺死了這些鳥。但他們不知道的是砷來自哪裡。他們回到犯罪現場，從農民田地附近的一塊廣告牌上採集了油漆樣本。將這些樣本帶回實驗室，進行了更多測試，果然：廣告牌上的膠水對砷呈陽性反應。因此，瑪麗得出結論，這些鳥不是被謀殺的。它們只是吃了一點廣告牌上的零食，攝入了一些砷，鄰居被無罪釋放。
這是一個我們瞭解相當多的案例的例子。但還有許多許多不同的案例，其中大多數涉及人類受害者。瑪麗是她領域內的一位通才。你知道，她可以做從毒理學（識別毒藥）到油漆的光譜分析的一切事情，例如，光譜分析可以用來檢查兩個油漆碎片是否匹配。
她並沒有發明她在調查中使用的所有技術或儀器。但她是最早將它們應用於法醫學的人之一——換句話說，就是使用這項技術，這種化學知識來破案。
在她的職業生涯巔峰時期，瑪麗·威拉德大約每月在法庭上擔任一次專家證人。她幫助賓夕法尼亞州每個縣進行調查，並最終擴充套件到美國其他州，甚至在國際上工作。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 那麼，在這一點上，瑪麗是在全職調查犯罪，還是她還在賓夕法尼亞州立大學教書？
莎拉·懷曼： 她不僅仍在賓夕法尼亞州立大學教書，而且她處理的大多數案件都是義務的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 哇。
莎拉·懷曼： 在她的部門檔案中。她真的把她的犯罪學工作描述為一種愛好。她會把它和“收集舊地圖”之類的愛好並列在一起，當作一個趣聞。並不是說她的案件工作是一個大秘密，我的意思是人們知道這件事。但她絕對沒有到處向她的朋友和家人吹噓，你知道，這份客觀上非常酷的工作。這可能還有另一個原因。她處理的案件並非都是古樸的鄉村雞案。
她在賓夕法尼亞州的幾起非常重大的謀殺案審判中作證。
其中一起發生在 1953 年。一個名叫丹·博利什的男子，40 出頭，和他一位年輕得多的朋友——只有 17 歲——受僱縱火焚燒賓夕法尼亞州斯克蘭頓的一棟建築物。據稱是為了在建築物被燒燬後收取保險金。但是，縱火後，這位 17 歲的年輕人被困在裡面，後來因燒傷而死亡。
因此，瑪麗·威拉德和她的實驗室被召集來幫助調查此案。當案件進入審判階段時，瑪麗作為專家證人出庭作證。《斯克蘭頓論壇報》上有一整篇文章專門報道瑪麗的證詞。記者顯然對她是一位女性這一事實感到高興。他們在整篇文章中都稱她為“女性犯罪學家”和“女科學家”，你知道，只是為了防止我們忘記我們談論的是一位女化學家。記者寫道，威拉德博士“用清晰的聲音說話，精確地發出她的每一個詞——就像講堂裡的教授一樣。”（你知道，她實際上是一位教授，所以也許這並不令人驚訝）。
無論如何，在審判中，聽起來她向陪審團詳細介紹了警方發現的每一件細微的物證，以及她是如何分析它們的。其中很大一部分是她對從犯罪現場、博利什的車和附近的一個加油站採集的煤油樣本的分析。
為了比較這些樣本，瑪麗使用了一種叫做氣相色譜法的技術。比爾·赫倫說，自從瑪麗的鼎盛時期以來，這項技術已經進步了很多，但基本概念是相同的。你取出你的神秘樣品，將其汽化，然後透過一根長管，管的末端有一個檢測器。
比爾·赫倫： 這很像一場賽跑。你將一種揮發性物質引入一根非常細的管子，這種管子，如果用不太好的詞來形容，就是粘性的。 因此，較輕的物質透過它的速度更快。 較重的物質透過它的速度較慢。然後你有一個，比如一個檢測器。因此，如果您記錄誰在什麼時間透過，您不僅可以知道透過色譜柱需要多長時間，還可以知道有多少物質。
莎拉·懷曼： 你會得到一張圖表，圖表上有不同大小的峰值，這取決於每種化合物透過管子的速度以及樣品中化合物的含量。因此，如果你檢視你的圖表，你就可以弄清楚你的神秘樣品是什麼。比如，如果是煤油。甚至是什麼種類的煤油。
比爾·赫倫： 煤油不是一種東西。煤油是一組模糊的化合物，它們的沸點大致相同。這不像你每次去加油站都能買到相同的煤油。
這取決於那周什麼最便宜。因此，每個加油站，甚至如果他們在下週進了一批新的煤油，它看起來也會有所不同。
在本案中，瑪麗找到了匹配項。所有三個樣本都顯示出所有不同化合物的相同濃度。將博利什車內的煤油與犯罪現場聯絡起來。
博利什最終不僅被判犯有縱火罪——因為他放火了——還被判犯有謀殺罪。因為這位 17 歲的年輕人因此而喪生。丹·博利什被判處死刑。但後來他贏得了第二次審判，他的刑期被減為終身監禁。最終他於 59 歲時在獄中去世。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 莎拉，我們知道瑪麗對她的證詞將人送進監獄這件事有何感想嗎？我的意思是，她首先是一位科學家，在本案中，她的證詞有助於決定一個人是否會被判處死刑。
莎拉·懷曼： 是的，這不是瑪麗寫過的事情，但我們確實向比爾·赫倫提出了這個問題。
比爾·赫倫： 我無法代表她回答。我可以代表我自己回答。我確實聽到很多人說，你知道，“只是事實，夫人。”我的意思是，就我個人而言，我技術上是全職做這件事，但我可能每天只工作三四個小時。
原因是如果我開始每天工作五、六、七個小時，我晚上就睡不著覺。《權力的遊戲》裡有句話，你知道，法醫科學家，他們是長城上的守望者。他們抵禦異鬼，這樣其他人就不必這樣做了。這會讓你心煩意亂，它會把你帶到非常黑暗的地方，因為你總是看到別人最糟糕的一天。
因此，認為這不會困擾她……我相信她沒有談論這件事，因為你會把它壓在心底。但是認為這不會，這不會擾亂你的思緒並影響你，我認為那是胡說八道。如果你錯了，你要麼會將一個無辜的人送進監獄，要麼釋放一個有罪的人。我無法想象這不會給人們帶來壓力。
莎拉·懷曼： 我很想知道瑪麗對這一切的想法，但不幸的是，我沒有找到任何可以讓我們深入瞭解的記錄。我確實知道她非常關心改進整個過程，尤其是在證據收集方面。
我的意思是，她會在全國各地巡迴演講，談論犯罪學。在這些講座中，她說更多的警察應該獲得科學專業的大學學位。她認為，負責收集證據並負責儲存證據、在適當溫度下運輸證據的人員非常重要——她說，這些人需要知道，他們收集證據的能力決定了我公平有效地處理證據的能力。
她指出，律師、陪審團和法官也是如此。嗯，她有點反感的是，在法庭上，她注意到陪審團真正關注的是那種主觀的觸覺展品。例如，你知道，如果你向他們展示一個撬棍在窗戶上留下的凹痕的石膏模型，然後舉起撬棍說，看，它正好吻合，每個人都會點頭表示同意。但如果你開始非常詳細地解釋化學分析，你可以看到他們的眼神變得茫然。她曾經在向陪審團解釋她的發現時說過，通常必須以一種色彩鮮豔的“迪克·特雷西”式的方式進行，但仍然保留基本原理。在這方面可以做很多工作。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 我只想為我們一些年輕的聽眾指出“迪克·特雷西”的典故。莎拉，我甚至不知道你是否足夠老，還記得迪克·特雷西，但他是一位著名的卡通偵探。當漫畫還在報紙上印刷時，他在漫畫中出現，所有這些，所有這些古老的概念。
莎拉·懷曼： 報紙？什麼是報紙，卡羅爾？
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 但是，但是，我，我只是開玩笑說說。我的意思是，我不想貶低這件事的嚴肅性，瑪麗所談論的事情的嚴肅性。她提出了一個非常好的觀點。
莎拉·懷曼： 是的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 那麼，莎拉，我們已經瞭解了很多關於瑪麗的事情。她擁有如此廣泛的職業生涯。現在，你認為她的主要遺產是什麼？
莎拉·懷曼： 嗯，你知道，打擊犯罪的事情顯然是首要的。我的意思是，她真的受到了執法部門同事的尊敬。與她合作的警察 選擇她作為賓夕法尼亞州警察兄弟會的榮譽會員，我知道那是她引以為豪的事情。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：嗯。
莎拉·懷曼： 在從賓夕法尼亞州立大學教授職位退休後，她繼續處理案件很長時間，並且是當地法庭上的一位知名人物。你知道，她絕對沒有休息，但我認為如果瑪麗在這裡回答這個問題，她可能會希望我更多地談論她在賓夕法尼亞州立大學作為教育家的工作。我之所以這麼說，是因為這是她經常談論的事情。我讀過一篇她在一次會議上自我介紹的演講稿。她在演講中談到的第一件事就是她為自己是一名教授而感到自豪。即使在她退休後，她仍然在 81 歲時在賓夕法尼亞州立大學校園裡主持辦公時間。她也給她的侄子們留下了非常深刻的印象。彼得告訴我一些讓我印象深刻的事情。
莎拉·懷曼： 我想問你的一件事是，你在電子郵件中說過——我在這裡引用你的話——“我的姑姑對她所從事的任何事業都是一股正能量”，當我讀到這句話時，我倒吸了一口涼氣，就像，這，這真是一個美好的讚美。是什麼讓你這麼說，你又是如何在她所度過的人生中看到這一點的？
彼得·威拉德： 我看到的每一刻，在我看來都是這樣的。對我來說，寫下這句話是一種非常情緒化的表達。她總是給人一種“做好事，一切都會好起來”的感覺。這甚至包括她的粉紅色凱迪拉克和她的狗以及其他一切。
莎拉·懷曼：瑪麗·路易莎·威拉德不像她的父親那樣在賓夕法尼亞州立大學的校園裡有一棟以她的名字命名的建築。但在2009年，她的一位已故的前學生以她的名字設立了一項獎學金。他對她的評價非常美好。他說，我喜歡威拉德博士作為老師和一個人。她總是抽出時間給你，全神貫注地對待你。威拉德博士不僅僅是一位教授。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：《迷失的科學女性》的這一集由我卡羅爾·薩頓·劉易斯主持。
莎拉·懷曼：還有我，莎拉·懷曼。我撰寫並製作了這一集，感謝我們的高階製作人伊拉·費德爾的幫助。我要感謝 美國化學學會、賓夕法尼亞州立大學化學系、丹·賽克斯、蘇·巴爾和琳達·德爾·摩納哥·威拉德。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：莉齊·尤南創作了我們所有的音樂。我們得到了萊克西·阿提亞的事實核查幫助。漢斯·許為這一集進行了聲音設計和母帶處理。我們的執行製片人是凱蒂·哈夫納和艾米·沙夫。我們的高階執行製片人是黛博拉·昂格爾。感謝我們在出版合作伙伴《大眾科學》的傑夫·德爾維西奧。
延伸閱讀
18個微小的死亡：弗朗西斯·格萊斯納·李和現代法醫學發明的秘史, 作者：布魯斯·戈德法布。Sourcebooks出版社，2020年
OCME：美國頂級法醫醫療中心的生活, 作者：布魯斯·戈德法布。Steerforth出版社，2023年
勞動與遺產：賓夕法尼亞州立大學的化學家 1855–1947, 作者：克里斯汀·A·亞爾梅。賓夕法尼亞州立大學，2006年。請參閱第109–110頁和149–150頁
“賓夕法尼亞州立大學校友捐贈瑪麗·威拉德受託人獎學金。” 賓夕法尼亞州立大學，2009年4月21日