計算機生成影像理應是計算機科學的成功案例之一。從 1970 年代開始，用於逼真地描繪數字世界的演算法在學術界、商業界和聯邦研究實驗室的共同努力下開發出來，這是一項意義重大的成就。今天，我們將成果流式傳輸到我們家中的螢幕上。逃離到計算機生成的超級英雄伸張正義的世界，或玩具栩栩如生地安慰我們，是受歡迎的喘息之機，讓我們暫時擺脫現實生活中系統性種族主義的故事，其普遍存在的程度每天都變得越來越清晰。
可惜，這項技術本身就有著一種潛在的、種族主義的遺產。
近二十年來，我一直從事電影背後的科學和技術研究。我曾擔任皮克斯的高階研究科學家，目前是耶魯大學的教授。如果您在過去十年中看過一部熱門電影，您就看到了我的作品。我的職業生涯始於 2001 年的 Rhythm and Hues Studios，當時首批可信的計算機生成人類開始出現在電影中。真正的突破是《指環王：雙塔奇兵》（2002 年）中的角色咕嚕，當時維塔數碼應用了斯坦福大學的一項名為“偶極近似”的技術，令人信服地捕捉到了他皮膚的半透明感。對於開發這些技術的科學家來說，“皮膚”一詞已成為“半透明性”的代名詞。數十年的努力都投入到忠實地捕捉這種現象上。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
然而，半透明性只是年輕白人皮膚中占主導地位的視覺特徵。將這兩種現象混為一談就像將粉紅色創可貼稱為“肉色”一樣。瀏覽關於數字人類的技術文獻是一次令人作嘔的白度之旅。關於“皮膚渲染”的期刊文章通常會以計算機生成的白人的單張影像作為演算法可以描繪“人類”的經驗證據。
這種對年輕白人的技術痴迷直接反映了好萊塢的胃口。就像在現實生活中一樣，計算機生成人類的角色都給了年輕的白人演員。考慮一下：《終結者 2018》中的年輕阿諾·施瓦辛格（2009 年）、《創：戰紀》中的年輕傑夫·布里吉斯（2010 年）、《霍位元人：史矛革之戰》中返老還童的奧蘭多·布魯姆（2013 年）、《終結者：創世紀》中再次出現的阿諾（2015 年）、《銀翼殺手 2049》（2017 年）中的年輕肖恩·楊，以及《星球大戰外傳：俠盜一號》（2017 年）和《星球大戰：天行者崛起》（2019 年）中 1980 年代的凱麗·費雪。
技術上的白人至上主義延伸到了人類的頭髮，其中“頭髮”一詞已成為白人頭髮主要視覺特徵的代名詞。用於渲染頭髮的標準模型“Marschner”模型是專門為捕捉光線與扁平、筆直頭髮中的微觀結構相互作用時出現的細微光澤而設計的。從未開發出適用於捲曲、非裔紋理頭髮的同等微觀結構模型。在實踐中，直髮模型只是作為一個差強人意的替代品而被應用。
同樣，用於模擬頭髮運動的演算法假設頭髮由區域性相互滑動的直纖維或波浪纖維組成。這種假設不適用於捲曲的頭髮，在這種頭髮中，每個毛囊都與遍佈頭皮的全域性範圍內的毛囊持續碰撞。在過去的二十年中，我從未見過開發出處理這種情況的演算法。
這種種族主義的技術狀態並非不可避免。2001 年的太空歌劇慘敗之作《最終幻想：靈魂深處》是在偶極近似可用之前發行的。主角 Aki Ross 博士是一位年輕、皮膚白皙、種族模糊的科學家，這部電影的大部分失敗都歸咎於她令人痛苦的堅硬且塑膠感十足的皮膚。較少被提及的是，電影中的另外兩個角色，黑人太空陸戰隊員 Ryan Whittaker 和年長的 Sid 博士，看起來比 Aki Ross 更真實。較黑和較老的皮膚不需要太多的半透明度就能顯得栩栩如生。如果電影製作人將他們的藝術與技術的侷限性結合起來，那麼 Aki Ross 應該以晚年的 Eartha Kitt 為原型。
在 21 世紀的最初幾年，實現逼真數字人類的最短科學路徑是改進電影中計算機生成的黑人形象，而不是加倍強調演算法的白人化。想象一下可能存在的時間線。與其再經歷二十年的計算機動畫白人形象，不如讓一代影迷看到他們自己的人性從黑人英雄身上散發出來。那個平行時間線已經消失了；我們卻活在現在這個時間線中。
今天的電影製作技術是為了講述白人的故事而構建的，因為在藝術和科學交叉領域工作的研究人員已經允許白人的皮膚和頭髮悄然成為唯一被認為值得深入科學探究的人性形式。展望未來，我們需要問問這項技術正在推動誰的故事。哪些案例被視為“正常”，哪些是“特殊”？這些案例中有多少人類居住，以及為什麼？
計算機生成影像的種族主義遺產不會讓人喪命，但它決定了誰的故事可以被講述。如果黑人的命也是命，那麼他們的生活故事也必須重要。